“也怪我多嘴，不该说这么多。”
申意宁抽出纸巾，塞给白恩月一张，自己也拿起一张拭去眼角的温热。
她小心地抓起白恩月的手，“我们也能够理解那个孩子，他只想你能幸福就行，而我和他爸也希望他能够找到自己的幸福。”
壁炉的火舌舔着新添的松木，发出极轻的“噼啵”声，像有人在远处悄悄折断枯枝。
茶香与羊毛毯的暖意混在一起，把落地窗外的雪色衬得更加冷冽。
“今天是今年最后一天，我们也别说这些沉重的话题了。”
“来，给你看样东西。”
祁连养母忽然起身，走向靠墙的樱桃木矮柜。
柜门拉开，里头是一排码得整整齐齐的皮质相册，脊背烫金，年份用极细的罗马数字标着。
她抽出最厚的一本，指尖在封面轻抚，像拂去并不存在的风雪，随后转身递到白恩月怀里。
“那孩子不让别人碰。”
她笑得眼角弯起，“但要是给你看，他肯定不会介意的。”
相册比想象中沉。
白恩月用缠着纱布的右手托住，左手小心翼翼掀开第一页——
一张7寸的彩色照片。
孤儿院后墙，积雪没过小腿。
少年祁连穿着明显大一号的藏蓝棉服，袖口被橡皮筋束得鼓鼓囊囊。
他站在一架用废木板钉成的“滑梯”前，一只手护着身后的小女孩——那孩子脸被围巾遮去大半，只剩一双眼睛亮得惊人。
白恩月指尖一顿，忽然想起：那是自己。
当年她偷偷把院长室废旧的复印纸壳拖出来，想给伙伴们做“雪山”，结果半途散架，是祁连赶来，用钉子一块块钉回去。
照片右下角，铅笔写着歪歪扭扭的日期。
第二页开始，背景换了。
城市，高楼，落地窗反射着落日。
十三岁的祁连穿着白色击剑服，护面夹在腋下，额发被汗水浸得微卷。
照片背面，养母用蓝色圆珠笔写：
“第一次参加比赛，输得惨，却死活不肯摘手套，说‘下次一定赢回来’。”
白恩月仿佛看见少年在赛道上一次次折返，剑尖挑起细小的灯影。
再往后，色调忽然暖起来。
春天的英式旧校园，祁连倚着石砌拱门，手里拿一本《人工智能导论》，袖口挽到小臂，露出内侧一道浅疤——那是孤儿院时期替她挡碎玻璃留下的。
他低头在书页边缘写备注，睫毛在日光里投下一弯极淡的影子。
照片背面，养母的字迹变得柔软：
“他终于考上了理想的学校，不过离家远了。”
白恩月指腹抚过那行字，心口被什么轻轻烫了一下。
相册中段，出现了一连串祁连在高校生活学习的场景。
申意宁盯着在白恩月手中不断翻动的相册，过往陪读的那些日子在她眼前浮现开来。
她脸上带着母亲的慈祥，“我放心不下他，所以我执意跟着他一起出了国，这些都是我记录下来的。”
白恩月想起自己大学那几年：图书馆通宵、实习加班、挤末班地铁……
这种在不同时间，一起朝着自己目标努力的感觉，让白恩月眼角发热。
她揉了揉酸涩的眼眶，继续向下翻着。
翻过厚厚的学生时代，已是近两年。
第一张，祁连站在智创尚未竣工的总部天台，身后是未亮的LOGO钢架。