二楼主卧。
鹿鸣川进门后没开主灯，只按了床头的阅读灯。
光圈投在床头柜的相框——原本里面装着他和小秋还是白恩月的在老宅合照，此刻只剩下空白相框。
他盯着看了两秒，忽然把相框扣倒，动作暴躁，带起一阵风，吹得窗纱鼓动。
他茫然地看向四处，虽然这个家里关于白恩月的一切东西都锁进了地下室，可是她的身影却像是无处不在。
突然，他的视线被书桌角落的一样东西吸引。
他缓步上前，扫开最上面的几份不重要的文件，最终手指停留在一个厚实的牛皮纸袋上——
不用多想，他就知道那是属于白恩月的东西。
他抓起牛皮纸袋，猛地扔向墙角，纸袋破损，里面露出花花绿绿的颜色。
“你为什么总是这样阴魂不散！”
他数不清这是多少次，他以为只要清理掉关于那个人的所有东西，自己就能够彻底忘记那人。
他带着厌烦甚至害怕的情绪移开视线，尽量让自己不去注视那个牛皮纸袋，仿佛只要一看到和白恩月相关的东西，关于她的画面就会不受控制地钻入他的脑海。
可似乎这样的效果微乎其微，他猛地把头发一抓，转头就冲进浴室。
在刺骨的冷水的冲洗下，他也冷静了下来。
几分钟后，他赤脚走出。
半坐在地毯上，背靠着床沿，浴袍领口半敞，发梢的水珠顺着锁骨滚进衣领。
那只被他摔出去的牛皮纸袋，此刻安静地躺在腿边——封口皱巴巴的，像一张被揉皱又小心抚平的旧脸。
他不知道自己为什么要把它捡回来。
骨节分明的手指捏住缠绳，一圈一圈绕开。
纸袋鼓胀，像藏着一只随时会扑棱飞走的鸟。
最先掉出来的是信封——
奶黄色、薄荷绿、淡山岚……大大小小，边缘磨得起毛，显然被反复展读过。
信封正面，稚拙的铅笔字歪歪扭扭：【亲爱的白姐姐收】
落款清一色缀着一颗手绘的爱心，有的肥，有的瘪，但是能够感受到背后的情义都是一样重。
鹿鸣川喉头滚动，随手抽出一封。
纸张薄得透光，却带着温度——
【白姐姐：
你上次寄来的粉色雪地靴，大家都很喜欢，这下我们在雪地里堆雪人的时候，就再也不会打湿鞋子了。
姐姐，我这次考试语文96，数学93。院长妈妈夸我进步可大了。
冬天快到了，院长妈妈让我们写愿望。我写了两个：
1.你回来看我们。
2.长大变成你。
第二个愿望最大，我怕实现不了，但是我还是会好好努力的！
——小柿子】
啪嗒。
一滴水渍在“白姐姐”三个字上晕开。
鹿鸣川抬手摸脸，才发现是发梢的水珠落下，却被他当作了泪。
第二封，信封上贴着一枚褪色的贴纸星星——
【小月姐姐：
你寄来的绘本，封面有只戴围巾的小鹿。我把它放在枕头边，夜里醒了就摸一摸，毛茸茸的，像你头发。
上周我发高烧，说胡话，喊“姐姐别走”。院长妈妈握住我的手，说姐姐你的心永远和我们在一块儿，你会默默守护着我们。
我信了。
现在我的病好了，我们也会默默在心里祝福你：平安、幸福！