——阿禾】
鹿鸣川抬头，看向床头那盏从未换过灯泡的阅读灯——暖黄、微弱，却固执地亮着，像极了某个人的性格。
他忽然想起无数个深夜：
他伏案加班，白恩月窝在沙发改数据，灯罩投下的光把她睫毛镀成金色；她偶尔抬头，冲他晃一晃手指，笑里带着遥远的幸福味道。
那时他嫌灯光太暗，她却说：“亮得刺眼，就看不见星星了。”
如今灯还在，星星却不见了。
第三封，信封鼓囊囊，拆开是一叠涂鸦——彩虹、风筝、一座歪歪斜斜的桥，桥那头站着长头发的小女孩，高举一颗硕大的爱心。背面，铅笔痕压得很重：
“姐姐，希望你每天都能开心幸福，有时间的话，一定要回来，大家都很想你。”
鹿鸣川低头，发现地板缝隙里漏进走廊的光。
他几乎是仓皇地叠起涂鸦，却碰倒纸袋——更多信封雪崩般涌出，哗啦一声，像一场迟到的控诉。
他跪下去捡，动作越来越急，仿佛只要把信重新塞回袋子，就能把那个名字重新封印。
可指尖触到最底层的一封——没有信封，只有一张对折的便签，边缘参差不齐，像是被人匆匆撕下。
便签正面，是白恩月的字迹，凌厉又温柔：
【宝贝们：
今天姐姐也很想你们。
把零花钱攒起来，别给我买礼物，去买彩色铅笔——世界那么大，你们要用自己的颜色去画。
等春天，我一定回去。
拉钩。】
便签背面，却留着他的字迹——
遒劲、仓促：
“款项已拨，匿名。”
他怔住。
那还是他们婚后，白恩月说要回孤儿院看看，他随手签了张支票，连数额都没细看，只记得她回来那天，眼睛里带着璀璨的亮光。
原来，她把自己的心意也一直在好好收藏——
咔哒。
门锁轻响，走廊的光漏进来，拉出一道长长的影子。
鹿鸣川猛地抬头，却听见自己心跳擂鼓——
他怕那影子是白恩月，怕她站在门口，像从前一样歪头笑：“鹿鸣川，你偷看我信？”
可影子只是影子，没有声音，也没有温度。
他缓缓坐回地毯，把便签折成小小一方，胡乱地塞进纸袋。
纸袋被重新系好，缠绳绕了一圈又一圈。
起身时，他踉跄了一下，浴袍腰带松开，露出锁骨下那道尚未痊愈的指甲痕——
那是他和沈时安发生意外的那夜留下的，说实话，他只记得自己喝了很多酒，醒来时，沈时安就已经躺在了自己身旁......
鹿鸣川站在窗前，把额头抵住冰凉的玻璃。
此刻，这些信落在他心上，沉甸甸的，似乎渐渐地稀释了他对他的仇恨。
他抬手，把窗帘拉上，却在合拢的最后一秒，对着黑夜低声开口——
“白恩月……”
“鸣川哥。”
沈时安突然闯入的声音将他拉回现实。
还不等他作何反应，沈时安已经皱着眉头，抓起装满信封的牛皮纸袋。
下一秒，她那尖锐的质疑就在房间中炸开——
“鹿鸣川，这是什么？”