鹿鸣川缓缓蹲坐在地上，呼吸急促而又粗重。
他颤抖着手，从怀中掏出香烟。
随着打火机的火光闪了好几次，香烟才被成功点燃。
公寓像被抽干了氧气，连地暖的嗡鸣都显得刺耳。
他茫然地扫视着曾经熟悉的一切——
曾经两人一起做饭的开放式厨房，一起看电影的沙发，一起工作的办公桌。
最后他的视线定格，那件两人曾给小秋准备的儿童房。
鹿鸣川掐灭烟头，撑着地面缓缓起身。
他在儿童房前站定，手指悬在儿童房门框上，迟迟没推——门缝里漏出一线黑，像一道尚未愈合的疤。
终于，他还是压下把手。
“咔哒。”
冷风先一步扑出来——窗户留了一条缝，雪粒从纱窗钻进来，在地板上积了薄薄一层，像撒了一把碎盐。
月光顺着窗帘缝切进来，恰好落在公主床上。
护栏边缘还留着一排稚拙的贴纸：小鸭子、星星、胡萝卜，全是白恩月拉着小秋一起贴的。
如今贴纸翘边，被潮气浸得发软，轻轻一碰就掉。
鹿鸣川蹲下去，指腹去擦床板上的灰。
灰尘太厚，越擦越花，显出底下原本鲜亮的湖蓝。
他以为把门锁死就能把时间冻住，结果灰尘还是一寸寸漫上来，把记忆埋得喘不过气。
手机突然震动，像有人在他胸腔里擂鼓。
沈时安的名字在暗屏上亮得刺眼。
他按了静音，没接。
隔了十秒，电话锲而不舍地继续。
“……喂。”
“鸣川哥，你到哪儿了？”
沈时安的嗓音带着刚睡醒的软黏，背景是低低的胎教音乐。
“车上。”他听见自己说。
“这么晚还在加班？外面下雪，让司机慢点开。”
“嗯。”
“我和宝宝都想你了……你什么时候到？我给你煮了牛奶。”
鹿鸣川垂眼，眼神暗淡。
“半小时。”
“好，我等你。”
电话挂断，世界重新沉入死寂。
窗外，雪光映出他扭曲的剪影——一半落在床里，一半映在墙上。
他忽然伸手，抓住窗帘猛地一扯，“哗啦”一声，月光被挡在外面，房间彻底黑了。
黑暗中，他摸到壁灯开关，却停在半空。
——灯一亮，就会看见床头上那排没来得及刻完的身高线：
“小秋，六岁，到这里。”
白恩月的字迹清秀，回忆的画面一劲儿往脑海里钻。
指节在开关上收紧，又松开。
最终，他转身，把门轻轻带上。
“咔哒。”
锁舌弹回的声响，轻得像一声叹息。
走廊的感应灯随后熄灭。
他站在黑里，忽然想起白恩月说过的话——
“他们三个人一定要永远在一起。”
如今偌大的房间之中，只剩下他一个人。
鹿鸣川背靠着门，慢慢滑坐到地板。
他把额头抵在膝盖上，指节插进发间，喉咙里滚出一声极低的、困兽般的哽咽。