慧瞳大厦的会客室在上午十点显得格外明亮。
落地窗将冬日的阳光过滤成一种近乎刺眼的苍白，落在鹿鸣川深灰色的西装肩线上，像一层薄薄的霜。
他站在窗前，背对着那扇紧闭的胡桃木门，目光落在楼下某个虚无的点。
那里，一辆黑色轿车正缓缓驶入VIP泊位。
“鹿总，”秘书的声音从门口传来，柔和却又恭敬，“鹿小姐到了。”
门开的瞬间，带进一缕冷风与某种熟悉的气息——香奈儿五号混合着最新款大衣的暖香，那是鹿雨菲独有的味道。
“鸣川。”
她的声音从背后刺破凝滞的空气。
鹿鸣川缓缓转身。
鹿雨菲就站在门口，栗色卷发被精心打理成慵懒的波浪，垂落在藏青色丝巾的边缘。
“姐。”他开口，声音带着几分生疏。
鹿雨菲没有立刻回应。
她的目光在他脸上停留了足足五秒——从眼下的青黑，到下颌那道新添的、尚未完全消退的细纹，最后落在他垂在身侧、指节泛白的手上。
“你瘦了。”她说，不是问候，是结论。
她走进来，步伐轻缓，在会客室的真皮沙发中央坐下，格外从容。
秘书悄无声息地退出去。
“咖啡？”鹿鸣川问，已经走向角落的意式咖啡机。
“不用。”鹿雨菲解开大衣的扣子，露出里面剪裁利落的米白色针织套装，“你煮的太苦，我喝不惯。”
“坐吧。”她说，拍了拍身侧的沙发垫。
鹿鸣川的指节在咖啡机边缘收紧。
他最终还是没有煮咖啡，只是走到沙发对面，在单人椅里坐下，身子看上去有格外僵硬。
“妈有消息了吗？”他开口，直奔主题。
鹿雨菲的眼神一暗，随即，她的嘴角弯起一个苦涩的幅度。
“没有。”她抬起头来，“警方那边还在查，我也动用了所有关系，但你知道的，三个月了......”
她没有说完，只是微微侧首，让阳光照亮那道从眼角蔓延至下颌的、疲惫的弧线。
“最后的线索还是在精神病院，”她顿了顿，目光与鹿鸣川相撞，多了几分担忧，“和你那位......前妻，同一天。”
鹿鸣川下意识地挺了挺脊背。
“鸣川。”鹿雨菲的声音忽然软下来，像一层薄纱，轻轻覆在他紧绷的神经上。
她倾身向前，冰凉的手指覆上他的手背。
“姐知道你现在很难。”她的每个字都像是从蜜糖里裹了一层，却藏着淬毒的针，“但人总要往前看。白恩月......她走了，这是事实。可你还有时安，还有孩子，还有整个慧瞳——”
“时安？”鹿鸣川猛地抬头，眼底那片荒芜的灰里骤然亮起某种危险的精光，“你也觉得我应该娶她？”
鹿雨菲的指尖在他手背上收紧。
那力道不重，却带着一种不容置疑的执拗。
“不是我觉不觉得的问题。”她说，声音带着笃定，“是你们已经订婚了，是孩子已经三个月了，是整个江城都知道鹿家即将迎娶新妇——”
她语气重了几分：
“——而你，不能在这个节骨眼上，让任何人看笑话。”
鹿鸣川感到自己的指节正在她掌心下无声收紧。
他想起沈时安站在楼梯上，用那种令人心碎的眼神说“我不想成为她的影子”；想起那枚被合上的紫檀盒，想起她说“我想要得到她的认可”时，眼底那片碎裂的、近乎疯狂的执念。
“我并没有打算逃避。”