等待，是豆豆最熟悉的事，从记事起，他就在等。
等爹从县城回来，等娘从县城回来，等他们带回一块糖，或者只是摸摸他的头。
后来，等的人里多了几个。
那个给他饼的哥哥，那个叫他“豆豆”的叔叔，那个送粮食来的大个子。
他们答应会再来。
所以豆豆每天都站在村口那棵歪脖子老槐树下。
从早到晚，从晨光熹微到暮色四合。
村里人劝他：“豆豆，回去吧，你爹娘忙，没那么快回来。”
他不说话，只是摇头。
他想，万一他们回来的时候，他没接着呢？
万一他们带了糖，找不到他呢？
所以他得等。
一直等。
那天是个阴天，云压得很低，风里带着雨腥味。
豆豆照例站在老槐树下，手里攥着那块早就硬得啃不动的饼，那是那个哥哥给的，他一直没舍得吃完。
村外传来脚步声。
不是一个人，是好几个。
豆豆踮起脚，往山道上望去。
是村里的人，还有几个不认识的大人。
他们走得很慢，很沉，像背着什么看不见的重物。
走近了，豆豆看清了。
是王婶，是刘叔，还有村东头的李大爷。
他们手里抬着两块门板，门板上盖着草席。
豆豆没见过这样的门板，但他见过这样的草席。
去年村西头张爷爷死的时候，就是用草席盖着的。
他的心跳了一下，又跳了一下。
王婶看见他了，脚步顿了顿，眼眶瞬间红了。
李大爷叹了口气，把脸别过去。
刘叔蹲下来，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
豆豆没动。
他就那么站着，看着那两块门板越走越近，越走越近，最后停在他面前三步远的地方。
风把草席的一角吹起来。
豆豆看见一只手。
那只手他认得。
手指粗粗的，指甲缝里总有洗不掉的泥，手背上有一道疤，是去年砍柴时不小心划的。
爹的手。
豆豆愣住了。
他没有哭，也没有喊，就那么愣愣地站着，盯着那只手。
王婶走过来，想把他揽进怀里，被他挣开了。
他往前走了一步，两步，三步。
他走到门板前，蹲下来，把草席掀开。
是爹。
脸上有血，眼睛闭着，嘴唇乌青，身上穿着那件出门时穿的旧褂子，褂子上有好几个洞，洞边的布是黑的，硬邦邦的。