请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一、
二零二零年春天，一场疫情改变了整个世界。
沈家菜馆从一月末就开始停业，一直到三月中旬，还是开不了门。虽然廊坊的疫情不算严重，但餐饮行业受冲击最大，谁也不敢冒险。
嘉禾每天坐在老槐树底下，看着空荡荡的街道，脸色越来越沉。
“爷爷，您别着急。”明轩每次路过都劝，“等疫情过去了，生意会回来的。”
嘉禾不说话，只是看着那条街。街上一个人都没有，老李头的棋摊撤了，张婶的早点铺关了，刘叔的修车摊也收起来了。整条街安静得像睡着了。
明轩知道爷爷在想什么。沈家菜馆开了快一百二十年，经历过战乱，经历过运动，经历过无数风风雨雨，从来没有关过这么长时间。现在，因为一场看不见的病毒，门关了，灶冷了，人散了。
三月二十号，明轩接到了一个电话。
是方编导打来的，就是当年拍纪录片的那个。她说央视在做一档新节目，叫“云生活”，记录疫情期间人们的生活状态。她想请明轩开个直播，教大家做家常菜。
“直播？”明轩愣了一下，“我没做过那个。”
“很简单，就用手机。”方编导说，“现在大家都在家待着，很多人都想学做饭。你们沈家有手艺，有故事，正好做这个。”
明轩想了想，说：“我问问爷爷。”
他把这事儿跟嘉禾说了。嘉禾听完，沉默了一会儿，问：“什么叫直播？”
明轩解释了半天，从手机讲到网络，从摄像头讲到观众。嘉禾听完，还是不太明白，但他说了一句话：
“你做吧。反正闲着也是闲着。”
二、
三月二十五号晚上八点，沈明轩的第一次直播开始了。
地点选在沈家后院的厨房。明轩把手机架在灶台边上，调好角度，深吸一口气，点开了“开始直播”。
屏幕上跳出几个字：“主播连线中……”然后画面亮了。
明轩看着那个小小的屏幕，看着上面显示的观看人数——17。十七个人。
“大家好。”他对着镜头挥了挥手，“我是沈明轩，廊坊沈家菜馆的第四代。今天教大家做一道家常菜，西红柿炒鸡蛋。”
弹幕开始滚动：
“沈家菜馆？是那个纪录片里的吗？”
“哇，我记得那个纪录片！”
“沈爷爷在吗？”
“想吃了！”
明轩笑了笑：“对，就是那个纪录片。我爷爷在屋里休息，今天不露面。”
他拿起两个西红柿，开始讲解：“西红柿炒鸡蛋，看着简单，但要做好不容易。我今天教大家三种境界：第一种，家常版；第二种，进阶版；第三种，沈家版。”
弹幕又刷起来：
“三种？”
“还有沈家版？”
“期待！”
明轩一边切西红柿一边讲解。切完西红柿，开始打鸡蛋。打了四个鸡蛋，加一点盐，一点料酒，搅匀。
“料酒可以去腥，但不要多。”他对着镜头说，“一点点就够了。”
热锅，倒油。油热了，下鸡蛋。鸡蛋在锅里铺开，边缘开始凝固。明轩用铲子轻轻推着，让蛋液均匀受热。
“鸡蛋不要炒得太老。”他说，“七八分熟就可以盛出来，一会儿还要和西红柿一起炒。”
盛出鸡蛋，锅里再加一点油，下西红柿。西红柿下锅，刺啦一声，水汽升腾。明轩翻炒了几下，加盐，加糖，加一点点生抽。
“加糖可以提鲜，中和西红柿的酸。”他说，“但不要多，多了就成甜品了。”
西红柿炒出汤汁，把刚才的鸡蛋倒回去，快速翻炒几下。撒上葱花，出锅。
一盘红黄相间的西红柿炒鸡蛋摆在案板上。
弹幕疯狂了：
“好香！”
“看饿了！”
“太诱人了！”
明轩擦了擦手，对着镜头说：“这是家常版。
他拿出两个不一样的西红柿：“这是普罗旺斯西红柿，比普通西红柿更沙更甜。鸡蛋也用土鸡蛋，蛋黄颜色更深。”
弹幕：
“专业！”
“原来食材这么讲究！”
“学到了！”
明轩又做了一遍，这次的手法更细致，火候控制得更精准。出锅后，两盘西红柿炒鸡蛋并排放在一起，颜色确实不一样。
“进阶版的关键是食材。”他说，“好的食材，不需要太多调味，就能做出好味道。”
弹幕问：“那沈家版呢？”
明轩笑了笑：“沈家版，要用我爷爷传下来的秘方。”
他从柜子里拿出一个小瓶子，里面装着淡黄色的粉末。
“这是鸡汤粉，自己熬的。”他说，“鸡架子、鸡爪、鸡翅尖，熬十几个小时，收干水分，磨成粉。炒菜的时候加一点点，鲜味就出来了。”
弹幕：
“太讲究了！”
“十几个小时！”
“这才是真正的秘方！”
明轩开始做第三遍。这次的手法更老练，火候更精准，最后撒上一点鸡汤粉，出锅。
三盘西红柿炒鸡蛋并排放在案板上，颜色从浅到深，香味一层层递进。
“家常版，适合日常吃。”明轩指着第一盘，“进阶版，适合招待客人。”指着第二盘，“沈家版，适合——”他顿了顿，笑了笑，“适合想家的时候吃。”
弹幕安静了一秒钟，然后疯狂刷屏：
“想家了！”
“真的想家了！”
“疫情快点过去吧，我想回家！”
“想我奶奶做的饭了！”
明轩看着那些弹幕，眼眶有些发热。
这时，身后传来一个苍老的声音：
“你那火大了。”
明轩回头，看见嘉禾站在厨房门口，披着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，刚睡醒的样子。
“爷爷？”他愣住了，“您怎么出来了？”
嘉禾走过来，看了看案板上的三盘菜，又看了看那个手机。
“这玩意儿，能看见咱？”他问。
明轩点点头：“能的。现在有八千多人在看。”
嘉禾愣了一下：“八千多人？都看咱做菜？”
“对。”
嘉禾沉默了一会儿，然后对着那个小小的镜头，挥了挥手。
“大家好。”他说，“我是沈嘉禾。”
弹幕瞬间爆炸：
“沈爷爷！”
“是沈爷爷！”
“爷爷好！”
“爷爷好！”
“爷爷好！”
“最帅厨爷出现了！”
明轩看着那些弹幕，忍不住笑了。
嘉禾不认识字，看不懂那些滚动的文字，但他看见明轩在笑，他也笑了。
“爷爷，他们说您好。”明轩说，“说您是最帅厨爷。”
嘉禾愣了一下，然后摆摆手：“什么帅不帅的，老了，不帅了。”
弹幕：
“帅！”
“真的很帅！”
“有气质！”
“爷爷有故事！”
明轩把手机拿起来，对着嘉禾的脸。嘉禾有点不自在，往后躲了躲：“别拍我，我还没洗脸。”
弹幕笑疯了。
明轩说：“爷爷，您说两句呗。八千多人呢。”
嘉禾想了想，对着镜头说：“好好吃饭，好好过日子。”
就八个字。
然后他转身，回屋睡觉去了。
弹幕：
“八个字，说透了人生。”
“爷爷通透！”
“好好吃饭，好好过日子，记住了！”
那天晚上，直播结束的时候，观看人数突破了三万。
三、
第二天，明轩又开了直播。
这回教的是红烧肉。还是那个厨房，还是那个灶台，还是那个手机。但这次，刚一开播，人数就冲到了一万多。
弹幕里很多人问：“爷爷呢？爷爷今天来吗？”
明轩说：“爷爷在睡觉，他起得早，睡得也早。”
弹幕一片失望的声音。
明轩开始教做红烧肉。焯水，炒糖色，加料，炖煮。一步一步，讲得很细。
做到一半，嘉禾又出来了。
这回他穿戴整齐了，头发也梳过了，还系着那条用了二十多年的旧围裙。
“我来。”他说。
明轩愣住了：“爷爷，您？”
“让开。”嘉禾接过锅铲，“你这火候不对。”
他站在灶台前，开始翻炒。动作不快，但每一步都干净利落。炒糖色的时候，他盯着锅里的糖，眼看着它从白色变成琥珀色，然后下肉，翻炒，让每一块肉都裹上糖色。
弹幕疯了：
“爷爷出手了！”
“专业！”
“这才是大师！”
“看哭了，想起我爷爷了！”
嘉禾不知道弹幕在说什么，他只是专注地做他的菜。加水，加料，盖上锅盖，调小火。
“炖一个小时。”他说，“别揭盖，揭盖跑了气。”
明轩在旁边看着，心里又酸又暖。爷爷好久没这么认真做过菜了。自从那次手术以后，他很少掌勺，都是站在旁边指点。但今天，他亲自上手了。
“爷爷，您累不累？”明轩问。
嘉禾摇摇头，看着那个锅，脸上有一种很久不见的光。
“不累。”他说，“做菜，不累。”
那天晚上，红烧肉出锅的时候，观看人数突破了十万。
四、
接下来的日子，明轩每天都直播。
他教各种家常菜：糖醋里脊、鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐。每道菜都分三个版本，从简单到复杂，从家常到沈家。
嘉禾时不时出现。有时候是来指点火候，有时候是来纠正手法，有时候就是站在旁边看一会儿，然后悄悄离开。但每次他出现，弹幕就会刷屏：
“爷爷来了！”
“爷爷好！”
“最帅厨爷！”
有一天，一个观众问：“沈爷爷，您做了几十年菜，最拿手的是什么？”
明轩把问题念给嘉禾听。
嘉禾想了想，说：“没有最拿手。都拿手。”
弹幕笑了。
又有人问：“那您最怀念谁做的菜？”
嘉禾沉默了很久。
“我娘。”他说，“她做的炸糕，我这辈子做不出来那个味儿。”
弹幕安静了一会儿，然后有人说：“爷爷想妈妈了。”
明轩看着爷爷的脸，那张布满皱纹的脸上，有一种说不出的表情。
五、
四月的一天，明轩教做的是炸酱面。
这是沈家的招牌，也是嘉禾最拿手的。他亲自出马，从和面开始教。
“面要揉透了。”他一边揉一边说，“揉到表面光光的，摸着像婴儿的皮肤。”
弹幕笑：“婴儿皮肤？爷爷形容得好！”
嘉禾不知道弹幕在笑什么，继续说：“醒面要醒够时间，最少半小时。醒好了，再揉一遍，然后擀。”
他擀面的动作很慢，但很稳。擀面杖在他手里像活了似的，面团渐渐变成一张大大的面饼，薄厚均匀。
“切面。”他拿起刀，“要切得细细的，均匀的。”
刀起刀落，面条一根根落下来，细得像头发丝。
弹幕惊呼：
“太厉害了！”
“这才是手艺！”
“看着就香！”
炸酱是提前做好的。嘉禾舀了一勺，放在锅里热了热，香气立刻弥漫开来。