请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我这身体，今天不知道明天。”他说，“能录一道是一道。”
和平愣住了，不知道该说什么。
明轩在旁边说：“爷爷，那咱们简单录，您别累着。”
嘉禾点点头，系上围裙，进了厨房。
那天录得很慢。嘉禾每做一个步骤，就要歇一会儿。但他的动作还是很稳，讲得还是很细。海参发好了，葱段切好了，汤汁调好了，一道一道，按部就班。
录完的时候，他坐在灶台边上的小板凳上，喘了半天。
“爷爷，您没事吧？”明轩问。
嘉禾摇摇头，摆摆手。
“没事。”他说，“老了，不中用了。”
他看着摄像机，忽然说：“这东西好。能存着。等我走了，你们还能看见我。”
明轩的眼眶红了。
“爷爷，您别说这个。”
嘉禾笑了，拍拍他的手。
“早晚的事。”他说，“早说晚说，都是说。”
十、
那之后，明轩加快了录制进度。
每周录两期，有时候三期。嘉禾的身体时好时坏，但只要是录菜的日子，他都准时出现在厨房里，系上那条旧围裙，站在案板前。
录到第三十期的时候，明轩数了数，已经录了三十五道菜。从炸酱面到九转大肠，从糖醋鲤鱼到葱烧海参，从红烧肉到清汤燕菜，沈家几代人的拿手菜，都录下来了。
但这还不够。明轩想，除了菜谱，还有故事。那些藏在菜里的人，那些和菜有关的往事，也应该录下来。
于是他又开了一个新系列，叫“味道记忆”。
他让嘉禾坐在老槐树底下，泡一壶茶，慢慢讲。讲他小时候的事，讲他爹的事，讲他娘的事，讲他叔的事，讲那些走了很久的人。
嘉禾开始不愿意。
“讲那些干什么？老黄历了。”
明轩说：“让念清记住。让她知道，太爷爷小时候是什么样的，太老爷是什么样的，太奶奶是什么样的。”
嘉禾沉默了一会儿，点点头。
“行，讲。”
十一、
第一期“味道记忆”，讲的是他爹沈德昌。
“你太爷爷啊。”嘉禾坐在老槐树底下，看着祠堂的方向，“他是个好人，也是个好厨子。我小时候，他天天在厨房里忙活，从早到晚，没个歇的时候。”
“他打我打过没？”
明轩问。
嘉禾笑了：“打过。我偷吃他的菜，他打。我糟蹋东西，他打。我不认真学艺，他打。但打完就算了，从来不记仇。”
“他跟我说过最多的话是什么？”
嘉禾想了想，说：“‘认真’。”
“认真？”
“嗯。他说，做菜这事儿，不认真，做不好。你对得起菜，菜才对得起你。你糊弄，菜也糊弄你。”
他看着远处的天，天边飘着几朵白云。
“他走的那天，还跟我说这话。”嘉禾说，“拉着我的手，说，好好做，认真做。我记住了。”
第二期，讲的是他娘静婉。
“你太奶奶，不爱说话。”嘉禾说，“一天到晚，就闷头干活。但她做的菜，好吃。特别是炸糕，没人能比。”
“她心里头有事。”他顿了顿，“那个弟弟，走丢的那个，她记了一辈子。有时候做着做着菜，忽然就停下来，看着窗外发呆。我知道她在想什么，但我不问。”
“后来她走了，我在她枕头底下发现一张照片。”他说，“就是关家那张全家福。她一直藏着，谁也没告诉。”
明轩听着，心里酸酸的。
第三期，讲的是他婶婶素贞。
“你奶奶啊。”嘉禾说，“她来沈家的时候，我五岁。她抱着个孩子，站在门口。我爹说，这是你婶婶，以后就是一家人了。”
“她对我好。”他说，“比我娘对我还好。我小时候挨打，她护着我。我饿了，她给我做吃的。我生病了，她守着我。她不是我亲娘，但比亲娘还亲。”
他看着祠堂的方向，看着素贞的照片。
“她走的时候，拉着我的手说，嘉禾，我把这个家交给你了。”他说，“我说，婶婶，您放心。”
他的声音有些哑。
“现在这个家，还在。”
十二、
录到第四十期的时候，区里来了人。
是周副处长，就是当年的周科长。他听说了“味道银行”的事，专门过来看看。
明轩给他看了录好的视频，从炸酱面到九转大肠，从糖醋鲤鱼到葱烧海参，从沈德昌到林素贞。周副处长看了，沉默了很久。
“沈师傅。”他对嘉禾说，“您这个事儿，做得太有意义了。”
嘉禾摇摇头：“有什么意义？就是录点菜，录点老事儿。”
周副处长说：“这不仅仅是菜，这是文化，是历史，是咱们廊坊的根。您把这些东西留下来，后人就能看见，一百多年前的廊坊人是怎么生活的，是怎么做菜的，是怎么过日子的。”
嘉禾听着，没说话。
“我想把这个项目报上去。”周副处长说，“申请文化基金支持。不只您一家，还可以推广到其他老字号。让更多的人做这件事，把更多的老味道、老故事留下来。”
嘉禾看着他，沉默了一会儿。
“能行吗？”
“能行。”周副处长说，“这事儿太重要了，一定能行。”
十三、
三个月后，批文下来了。
“味道银行”项目获得了市文化基金的支持，被列为年度重点文化项目。不只是沈家，还有另外五家老字号加入了进来，每家都在录制自己的拿手菜，自己的老故事。
明轩被聘为项目顾问，负责指导其他老字号的录制工作。他开始忙起来，三天两头往外跑，去那些老店，看他们录菜，给他们提建议。
嘉禾有时候问他：“别人家的菜，好吃吗？”
明轩说：“好吃。各有各的味儿。”
嘉禾点点头：“那就好。”
有一天，明轩带回一段视频，是另一家老字号的老师傅录的。那位老师傅比嘉禾还大两岁，做的是驴打滚，从选料讲到出锅，讲了两个多小时。
嘉禾看完了，沉默了一会儿。
“他做得比我好。”他说。
明轩愣了一下：“爷爷，您怎么说这个？”
嘉禾摇摇头：“不是谦虚。他那个驴打滚，我做不出来。人家有人家的秘方，有人家的手艺。”
他顿了顿，又说：“这事儿好。让各家把各家的东西留下来，以后的人就能看见，咱们这儿有多少好东西。”
十四、
二零二一年冬天，“味道银行”项目第一阶段完成。
沈家一共录了六十二道菜，四十八段口述历史，总时长超过一百个小时。明轩把这些视频整理好，刻成光盘，一式三份。一份存在家里，一份交给区文化馆，一份存在银行的保险柜里。
嘉禾问：“存银行干什么？”
明轩说：“保险。万一家里失火什么的，银行那份还能保住。”
嘉禾点点头，没再问。
那天晚上，明轩把念清叫到身边，给她看了一段视频。
是嘉禾录炸酱面的那段。视频里，嘉禾站在案板前，一边揉面一边说：“炸酱面，最重要的是面。面要揉透了，揉到表面光光的，摸着像婴儿的皮肤。”
念清看着屏幕上的太爷爷，笑了。
“太爷爷！”她指着屏幕，“太爷爷在做饭！”
明轩说：“对，太爷爷在做饭。等你长大了，太爷爷不在了，你还能看这个。”
念清歪着小脑袋：“太爷爷会不在了吗？”
明轩沉默了一下，说：“每个人都会不在了。但有了这个，你就还能看见太爷爷，还能听见他说话。”
念清看着屏幕，似懂非懂地点点头。
视频里，嘉禾继续说着：“我娘教的。她擀的面，比我好。”
念清忽然说：“太爷爷想他娘了。”
明轩愣住了。
“你怎么知道？”
念清指着屏幕上的嘉禾：“他眼睛，想哭。”
明轩看着屏幕上的爷爷，看着那双有些浑浊的、微微泛红的眼睛。念清说得对，爷爷在想他娘。
他搂紧女儿，轻轻说：“对，太爷爷想他娘了。人都会想自己的娘，不管多大，都会想。”
十五、
那天夜里，明轩做了一个梦。
梦里，他站在一个很大的厨房里，灶台上点着火，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟冒着泡。有一个人站在灶台前，背对着他，正在炒菜。
他走过去，想看那是谁。
那人转过身来，是爷爷，但比现在年轻很多，穿着白围裙，笑得很灿烂。
“明轩。”爷爷说，“你来了。”
明轩走过去，看着锅里的菜。是红烧肉，红亮亮的，颤巍巍的，冒着香气。
“尝尝？”爷爷夹起一块，递给他。
明轩接过来，咬了一口。又软又糯，入口即化，好吃极了。
“爷爷，您做得真好。”他说。
爷爷笑了：“你也能做这么好。”
明轩想再说什么，忽然醒了。
窗外天还没亮，月光从窗户里照进来，落在地上。他躺了一会儿，爬起来，走到院子里。
老槐树静静的，月光洒在枝叶上，泛着银光。祠堂的方向，黑黢黢的，但能看见轮廓。
他想起那个梦，想起爷爷年轻的脸，想起那块红烧肉。
他走进厨房，系上围裙，打开冰箱。里面有五花肉，有葱姜，有料酒，有酱油。他拿出来，开始做红烧肉。
焯水，炒糖色，加料，炖煮。一步一步，按爷爷教的那样做。
天慢慢亮了。锅里的肉炖了一个多小时，香气弥漫了整个厨房。
他盛出来，尝了一块。
还行。能吃。
他想，这就是传承吧。爷爷教他的，他学会了。他以后教给念清，念清再教给她的孩子。一代一代，就这么传下去。
那些视频，那些故事，那些味道，都在。
十六、
早上，嘉禾起床，走进厨房，看见案板上摆着一盘红烧肉。
他愣了一下，看向明轩。
“你做的？”
明轩点点头：“早上做的，您尝尝。”
嘉禾夹起一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
他看着明轩，看了很久。
“还行。”他说，“能吃。”
明轩笑了。
嘉禾又夹了一块，慢慢嚼着。嚼着嚼着，他忽然笑了。
“像我做的。”他说。
明轩看着爷爷的笑容，心里暖洋洋的。
窗外，老槐树的叶子在晨风里轻轻摇晃。新的一天开始了。
味道银行里，又多了一道菜。