请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一、
二零二零年一月二十三号，腊月二十九，武汉封城。
那天早上，明轩像往常一样打开手机，铺天盖地的消息涌进来。他看了很久，然后走到院子里，在嘉禾旁边坐下。
嘉禾正在择菜，准备第二天的年夜饭。今年的年夜饭订出去二十多桌，从中午要忙到晚上。
“爷爷。”明轩说。
嘉禾抬起头，看着他。
“武汉封城了。”
嘉禾愣了一下：“封城？什么意思？”
明轩解释了一遍。嘉禾听完，沉默了很久。他低下头，继续择菜，但手上的动作慢了。
那天下午，消息越来越多。疫情扩散，病例增加，各地开始采取管控措施。到了晚上，廊坊也发了通知：所有餐饮场所暂停营业，取消一切聚集性活动。
和平拿着手机，站在院子里，脸色发白。
“爸，年夜饭得取消了。”
嘉禾坐在老槐树底下，看着那条空荡荡的街。街上的红灯笼已经挂起来了，但没有人看。冷风吹过，灯笼晃了晃，孤零零的。
“取消吧。”他说。
那是沈家菜馆一百二十年来，第一次在春节停业。
二、
接下来的日子，像一场漫长的梦。
街上一个人都没有。老李头的棋摊撤了，张婶的早点铺关了，刘叔的修车摊也收起来了。整条街安静得像睡着了。偶尔有戴着红袖标的人走过，拿着喇叭喊：“不要出门，不要聚集，戴口罩，勤洗手。”
沈家人都待在家里。和平每天刷手机，看疫情数据，越看越焦虑。和平媳妇变着法儿地做饭，但谁也没胃口。念清不能去幼儿园，天天在院子里跑来跑去，问爸爸妈妈为什么不让她出门。
嘉禾每天坐在老槐树底下，看着那条空街，一看就是半天。
有一天，明轩问他：“爷爷，您想什么呢？”
嘉禾说：“想那年非典。”
二零零三年，非典。那时候沈家菜馆也关过一阵子，但没这么严重。那时候嘉禾还年轻，六十多岁，身体硬朗，每天戴着口罩去菜市场，给店里备货。
“那会儿没怕过。”嘉禾说，“这会儿……怕。”
明轩愣了一下：“怕什么？”
嘉禾看着空荡荡的街，沉默了一会儿。
“怕这日子，回不来了。”
三、
二月初，疫情越来越严重。
武汉的医院告急，医护人员告急，物资告急。全国各地开始组织医疗队驰援武汉。廊坊也派出了第一批医疗队，二十多个医护人员，连夜出发。
明轩在新闻里看到那些画面：穿着防护服的医生护士，满脸勒痕，累得靠在墙上睡觉。他看得心里发酸。
那天晚上，他跟和平商量：“爸，咱们能不能做点什么？”
和平问：“做什么？”
“给那些一线的人送饭。”明轩说，“医院的人，路口执勤的人，他们都回不了家，吃不上热乎饭。”
和平沉默了一会儿。
“现在这情况，能行吗？出去有风险，做出来谁送？”
明轩说：“我想想办法。”
他把想法跟嘉禾说了。嘉禾听完，看了他很久。
“你想做？”
明轩点点头。
嘉禾站起来，走进厨房，系上那条旧围裙。
“那就做。”
四、
第二天一早，明轩开始打电话。
先联系区里，问能不能组织给一线人员送餐。区里说好，但得符合防疫要求，做好防护，不能聚集，不能堂食，只能送盒饭。
然后联系医院，问需不需要。医院说需要，太需要了，食堂关了，外卖没人送，很多医护人员只能吃泡面。
再联系物资，问哪里能买到盒饭盒子。和平媳妇跑了三个地方，终于找到一家还开门的批发市场，买了五百个盒子。
最后联系志愿者，问谁能帮忙送。几个老邻居听说了，都说行，反正闲着也是闲着，能出点力就出点力。
下午，明轩列了一个单子：第一天，先做五十份，送给市医院的发热门诊。菜要热乎，要有营养，要好吃。预算从店里出，不够再说。
嘉禾看着那个单子，点点头。
“五十份。”他说，“我来做。”
五、
二月五号，第一批盒饭出锅。
嘉禾凌晨四点就起来了。他系上围裙，走进厨房，开始备菜。和平打下手，明轩负责打包，和平媳妇负责统计数量。念清还在睡觉，不知道大人们在忙什么。
菜是红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，外加一份米饭。嘉禾说，红烧肉顶饱，有时蔬有营养，西红柿炒鸡蛋开胃，搭配着正好。
他站在灶台前，一锅一锅地炒。五十份，不是小数目，但他不着急，每一锅都炒得很认真。
和平在旁边看着，忽然说：“爸，您慢点，别累着。”
嘉禾摇摇头：“不累。给他们做，不累。”
十点，五十份盒饭打包好了，装进保温箱里。老李头戴着口罩，开着三轮车等在门口。他是第一个报名的志愿者，说反正闲着，不如做点事。
明轩把保温箱搬上车，老李头发动三轮，突突突地开走了。
嘉禾站在门口，看着那辆三轮消失在街角。
“能送到吗？”他问。
明轩说：“能的。医院不远。”
嘉禾点点头，转身回了厨房。
六、
第一批盒饭送出去，反馈很快就回来了。
医院那边托人带话：太好吃了！谢谢沈师傅！好多天没吃过这么香的饭了！
嘉禾听了，脸上没什么表情，但眼睛亮了一下。
“明天多做点。”他说。
第二天，八十份。
第三天，一百份。
第四天，一百二十份。
医院的名单越来越长，从发热门诊到急诊科，从急诊科到住院部，从住院部到行政后勤。后来，路口执勤的交警也来了，社区的工作人员也来了，隔离点的志愿者也来了。
明轩每天统计数量，协调物资，联系志愿者。和平负责采买，每天戴着口罩去菜市场，拉回一车一车的菜。和平媳妇负责记账，每一笔支出都记得清清楚楚。
嘉禾每天从早到晚站在灶台前，炒菜，炒菜，炒菜。七十九岁的老人，一站就是十几个小时。和平让他歇着，他不听。
“他们在前面拼命。”嘉禾说，“我在后面炒几个菜，算什么？”
七、
二月十五号，下雪了。
那场雪下得很大，一夜之间，整个廊坊都白了。老槐树的枝丫上积了厚厚一层雪，压得弯了下来。
明轩早上起来，看见嘉禾已经在厨房里了。
“爷爷，今天雪大，要不歇一天？”
嘉禾没回头，继续切菜。
“雪大，他们也得在路口站着。”他说，“更得吃口热乎的。”
那天，他们做了一百五十份盒饭。嘉禾特意加了姜汤，装在保温桶里，让志愿者一起送过去。
“喝点姜汤，驱驱寒。”他说。
晚上，志愿者带回来一段视频。是在一个路口执勤的交警拍的。他站在雪地里，手里捧着盒饭，对着镜头说：“谢谢沈家菜馆，谢谢沈爷爷，这顿饭，暖到心里了。”
嘉禾看了那段视频，看了很久。
然后他转身，继续准备明天的菜。
八、
二月二十号，明轩统计了一下：从五号开始，十五天，送出去一千八百多份盒饭。
账本上记着：猪肉五百斤，鸡蛋三百斤，大米四百斤，蔬菜不计其数。钱是店里出的，但和平媳妇说，照这个速度下去，撑不了多久。
明轩开始想办法。他在网上发了一条消息，说了沈家在做的事。没想到，第二天就有人来捐款。有老邻居，有老顾客，有看过直播的网友。一百两百，三百五百，凑起来竟然有上万块。
还有人送物资。张婶送来一篮子鸡蛋，说是自家鸡下的。刘叔送来一袋土豆，说是老家寄来的。老李头把三轮车捐出来专门送餐，说不用加油，他自己出。
嘉禾看着那些东西，看着那些帮忙的人，沉默了很久。
“这世上，好人多。”他说。
九、
二月快结束的时候，出了一件事。
那天早上，嘉禾起床的时候，觉得胸口有点闷。他没在意，系上围裙进了厨房。切菜的时候，手抖了一下，差点切到手指。
明轩看见了，问：“爷爷，您没事吧？”
嘉禾摇摇头：“没事，没睡好。”
中午，他炒菜的时候，忽然扶着灶台，站不住了。
和平冲过去扶住他：“爸！爸！”
嘉禾脸色发白，额头冒汗，嘴唇发紫。
“支架……”他捂着胸口，“支架……”
和平吓坏了，赶紧打120。明轩跑出去迎救护车。念清不知道发生了什么事，站在院子里哭。
救护车来了，把嘉禾拉走了。
十、
医院里，又是急诊，又是检查。
医生出来的时候，脸色很严肃。
“支架没问题。”他说，“但病人太累了。七十九岁的人，一天站十几个小时，连续二十多天，铁打的也受不了。必须休息，不能再这样了。”
和平连连点头：“好好好，休息，一定休息。”
嘉禾躺在病床上，脸色还是白的，但嘴还是硬的。
“休息什么？明天还有一百二十份呢。”
明轩走过去，握住他的手。
“爷爷，您歇着。我来做。”
嘉禾看着他，看了很久。
“你行吗？”
明轩点点头：“您教了我这么多年，该我做了。”
嘉禾沉默了一会儿，慢慢躺回床上。
“行。”他说，“你来做。”
十一、