请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一、
二零二零年清明节前,一个难题摆在沈家面前。
按照老规矩,清明是要祭祖的。全家人聚齐,去墓地扫墓,给太爷爷太奶奶上香,然后回来吃一顿团圆饭。这是沈家一百多年的传统,从未间断。
但今年不一样。
疫情还没完全过去,政府倡导不聚集、不扎堆。墓园关闭了,公共交通受限了,在外地的家人也回不来了。
和平给在天津的妹妹打电话,问她能不能回来。妹妹说回不来,小区封了,进出要证明。
和平又给在北京的表哥打电话。表哥说公司要求非必要不出京,他也没办法。
和平挂了电话,看着嘉禾,不知道该说什么。
嘉禾坐在老槐树底下,听着他打电话,脸上没什么表情。
“都回不来?”他问。
和平点点头:“回不来。”
嘉禾沉默了一会儿,站起来,走进祠堂。
祠堂里点着香,烟雾袅袅。静婉的照片挂在墙上,微笑着看着他。旁边是沈德昌,是素贞,是沈立秋,是那些走了很久的人。
嘉禾站在那些照片前面,看了很久。
“爹,娘,婶婶,立秋。”他说,“今年清明,孩子们回不来了。不是不想回,是回不来。”
他顿了顿,又说:“你们别怪他们。”
香烟继续升腾,飘向屋顶,飘向看不见的地方。照片上的人还是那样笑着,好像听懂了,又好像没听懂。
二、
那天晚上,明轩想出了一个主意。
他跟嘉禾说:“爷爷,咱们可以搞一个‘云家宴’。”
嘉禾没听懂:“什么宴?”
“云家宴。”明轩解释,“就是在网上,大家同时做同一道菜,然后视频连线,一起吃。”
嘉禾听完,沉默了一会儿。
“那能一样吗?”
明轩知道爷爷问的是什么。隔着屏幕,能叫团圆吗?看不见摸不着,能叫在一起吗?
他不知道怎么回答。
嘉禾看着他,看了很久。
“你想做?”
明轩点点头。
“那就做。”嘉禾说,“总比啥也不做强。”
三、
第二天,明轩开始张罗。
他先建了一个微信群,把沈家所有亲戚都拉进来。在天津的妹妹,在北京的表哥,在石家庄的表姐,在保定的表弟,还有几个更远的亲戚,一共二十多人。
群名叫“沈家一家人”。
他发了一条消息:“清明节咱们搞个云家宴。大家同时做同一道菜,然后视频连线一起吃。谁报名?”
群里沉默了几秒钟,然后炸了。
“云家宴?啥意思?”
“怎么做同一道菜?”
“我厨艺不行啊!”
“没事,重在参与!”
明轩一条一条回复,解释清楚。最后定下来:清明节上午十点,大家同时做炸酱面。这是沈家最家常的菜,人人会做,也最代表家的味道。
“到时候咱们视频连线。”明轩说,“互相看着做,做完了一起吃。”
四、
清明节前一天,明轩开始教大家做炸酱面。
他在群里发了一段视频,是嘉禾录的,就是“味道银行”里那段。视频里,嘉禾站在案板前,一边揉面一边说:“炸酱面,最重要的是面。面要揉透了,揉到表面光光的,摸着像婴儿的皮肤。”
群里的人看了,纷纷留言:
“爷爷太帅了!”
“婴儿皮肤,记住了!”
“看着就想吃!”
明轩又把步骤分解成文字:和面、醒面、擀面、切面、煮面、炸酱、配菜。每一步都写得很细。
“有不会的随时问。”他说,“明天爷爷在线指导。”
五、
清明节早上,天刚亮,嘉禾就起来了。
他系上围裙,走进厨房,开始准备。面粉、水、盐、碱,一样一样摆好。肉、黄酱、甜面酱、葱姜蒜,一样一样备齐。黄瓜、豆芽、青豆,一样一样洗净。
和平进来,看见他在忙活,愣了一下。
“爸,您这么早?”
嘉禾头也不抬:“今天人多,得好好做。”
和平想说什么,又咽回去了。
他知道爸爸说的是什么。不是视频里那二十几个人,是那些看不见的人。那些走了很久的人。他们也“来”了。
八点半,明轩架好了设备。一台笔记本电脑放在灶台边上,用来视频连线。一台摄像机架在旁边,用来录制。念清也起来了,搬个小板凳坐在厨房门口,说要看着太爷爷做菜。
九点,群里开始热闹起来。
天津的妹妹发来照片:面和好了,正在醒。
北京的表哥发来视频:他在切肉,刀工不太行,切得一块大一块小。
石家庄的表姐发来消息:豆芽买不着,能用绿豆芽代替吗?
保定的表弟发来求助:酱炸糊了,怎么办?
明轩一条一条回复,忙得不亦乐乎。
嘉禾看着那些消息,看着那些图片,忽然笑了。
“这些孩子。”他说,“一个比一个笨。”
但他笑得眼睛眯成了一条缝。
六、
十点整,视频连线开始。
明轩把电脑屏幕转向厨房,让所有人都能看见。屏幕上出现了十几个小窗口,每个窗口里都是一张脸,一个厨房,一个灶台。
“大家好!”明轩对着镜头挥手,“清明云家宴,现在开始!”
屏幕里响起一片欢呼声。
天津的妹妹在喊:“爷爷呢?爷爷在吗?”
嘉禾走到镜头前,看着那些小窗口,看着那些熟悉又陌生的脸。有的他认识,有的他不太认识,但都是沈家的孩子。
“在呢。”他说,“开始吧。”
七、
第一个步骤:和面。
嘉禾站在自己的灶台前,开始示范。他把面粉倒进盆里,加水,加盐,加一点点碱,然后开始揉。
“面要揉透了。”他一边揉一边说,“揉到表面光光的,摸着像婴儿的皮肤。”
他抬头看了一眼屏幕,发现十几个小窗口里,十几双手都在揉面。有的揉得像模像样,有的揉得乱七八糟,有的脸上沾了面粉,有的把水加多了成了面糊。
他忍不住笑了。
“天津那个,你水加多了,再加点面。”
“北京那个,你劲儿太大了,轻点揉。”
“石家庄那个,你揉面的盆太小了,换个大的。”
他一个一个指点过去,像在厨房里教徒弟一样。
屏幕里响起一片笑声和答应声。
八、
第二个步骤:擀面。
嘉禾把揉好的面团放在案板上,用擀面杖开始擀。面团慢慢变成一张大大的面饼,薄厚均匀。
“擀面要擀得薄厚均匀。”他说,“薄了容易烂,厚了不好吃。”
他抬头看屏幕,发现十几个小窗口里,十几双手都在擀面。有的擀得圆圆的,有的擀得奇形怪状,有的擀着擀着就破了,有的擀得太厚像大饼。
“保定那个,你擀破了,没事,揉一起重擀。”
“北京那个,你太厚了,再擀薄点。”
“天津那个,你擀得不错,像样了。”
他一个一个点评过去,脸上的笑容越来越多。
念清在旁边看着,忽然说:“太爷爷,你好像老师!”
嘉禾愣了一下,然后大笑起来。
“对,太爷爷今天就是老师。”
九、
第三个步骤:切面。
这是最难的一步。嘉禾把擀好的面饼叠起来,拿起刀,开始切。刀起刀落,面条一根根落下来,细得像头发丝。
“切面要切得细细的,均匀的。”他说,“粗一根细一根,煮的时候生熟不一样。”
他切完自己的,抬头看屏幕。这一看,笑得直不起腰。
屏幕里那十几双手,有的切得粗得像筷子,有的切得细得像粉丝,有的切着切着就粘在一起了,有的干脆放弃了切,用手揪成面片。
“天津那个,你那是面条还是筷子?”
“北京那个,你那是面条还是粉丝?”
“石家庄那个,你粘住了,抖一抖,撒点面粉。”
“保定那个……你那是什么?”
保定表弟举着自己揪的面片,一脸无辜:“我这不是面片儿汤吗?”
屏幕里笑成一片。
嘉禾笑得眼泪都出来了。
十、
第四个步骤:煮面。
这个简单,水开了就烂了。
“看着点。”嘉禾说,“浮起来就捞,别煮过了。”
十几个锅同时冒起热气,十几双眼睛同时盯着锅里的面。
“我捞了!”天津妹妹第一个喊。
“我也捞了!”北京表哥第二个。
“我的好像煮烂了……”石家庄表姐哭丧着脸。
嘉禾说:“没事,烂了也能吃,就当吃面糊。”
又是一阵笑。
十一、
第五个步骤:炸酱。
这是最关键的,也是最难的。嘉禾热锅倒油,下肉末煸炒,然后加黄酱和甜面酱,小火慢炸。
“酱要炸透了。”他说,“炸出香味来,才能拌面。炸不透,酱是生的,不好吃。”
他一边炸一边看着屏幕,指导那些笨手笨脚的孩子们。
“天津那个,火太大了,小点。”
“北京那个,你没放肉吗?炸酱不放肉,那不叫炸酱。”
“石家庄那个,你酱放多了,太咸了。”
“保定那个……你在干什么?”
保定表弟举着锅,一脸无辜:“我在炸酱啊。”
“你那酱都糊了!快关火!”
保定表弟手忙脚乱地关火,锅里的酱已经黑了。他欲哭无泪地看着那锅黑乎乎的东西,不知道该怎么办。
嘉禾叹了口气:“没事,第一次做,能熟就行。”
屏幕里又笑成一片。
十二、
最后一个步骤:装碗。