他说护林这几年，慢慢学会看树。
哪棵缺水。
哪棵生病。
哪棵快要倒了。
“树跟人一样。”
他说，“你天天见，就能看出变化。”
他说他最怕的是人为的东西。
烟头。
塑料袋。
还有偷偷留下的陷阱。
“动物不懂这些。”
他说，“它们只知道疼。”
他说救过一只受伤的獐子。
腿被钢丝勒得血肉模糊。
他花了一下午，把钢丝一点点剪开。
“它跑的时候，回头看了我一眼。”
他说，“那一眼，我记到现在。”
他说那一刻，他觉得这份孤独，有了意义。
可孤独终究是孤独。
夜里下雪的时候，他会听见风敲窗。
雨季连下几天雨，小屋里潮得能拧出水。
“有时候我会对着树说话。”
他说，“不然脑子会乱。”
他说家里人不太理解。
觉得他一个人待在山里，没前途。
“可总得有人留在这儿。”
他说，“不然山就空了。”
他说起一次巡山回来，看见夕阳。
光从树缝里落下来，一道一道。
“那一刻你会觉得，世界没那么糟。”
他说，“只是我们走得太快了。”
他说护林人挣得不多。
没人记得名字。
出了事，才会被想起。
“可要是没事，”
他说，“那说明我干得还行。”
临走前，他站在门口，回头看了一眼书架。
却没选书。
“我在山里，已经读了很多年了。”
他说，“树就是书。”
门关上后，夜色彻底落下。
我忽然明白——
有些人，把一生交给了沉默。
他们不被看见，
却替所有人，守住了生长的方向。