她说有一次，她母亲住院。
正好赶上春运。
“我请不了假。”
她低声说。
她在车上发着餐盒，心却一直在手机屏幕上。
等到那趟车结束，她才看到母亲发来的消息。
——“我没事，你安心上班。”
“那天我躲在洗手间里哭了五分钟。”
她说，“出来的时候，又得继续报站。”
她说很多人问她，为什么不换工作。
为什么不找个能陪家人的。
“我也想过。”
她说。
可她说，每次列车启动的那一刻，她心里都会安静下来。
“那种‘一切都在向前’的感觉。”
她说，“很真实。”
她说她喜欢夜里的车厢。
灯光调暗，大多数人都睡了。
“你走在过道里，脚步声很轻。”
她说，“像是在替他们守夜。”
她说那时候，她会突然觉得，自己不是在工作。
而是在守一条路。
“只要车在走。”
她说，“就说明还有人在回家的路上。”
她说她见过太多离别。
也见过太多重逢。
站台上拥抱的人，
车窗外挥手的人。
“可这些，从来不属于我。”
她说。
她说她的生活，被切成了一段一段的时刻表。
发车。
到站。
折返。
“没有连续的节奏。”
她说。
她停了一会儿，忽然轻声说：“其实我挺孤独的。”
不是抱怨。
像是在陈述天气。
“可我已经习惯了。”
她说。
她说她有时候会想，如果有一天不跑车了，会不会不适应。
会不会听不到那种铁轨摩擦的声音，就睡不着。
“那声音很吵。”
她说，“但也很踏实。”
她站起身时，下意识地整理了一下衣角。
像结束一趟值乘。
临走前，她回头看着我，说了一句很轻的话：
“我们这行的人，
都是把自己的生活，
暂时放在一边的人。”
门关上后，雨还在下。
我忽然意识到——
这个世界之所以能不停运转，
是因为总有人
在别人看不见的车厢里，
站着、走着、微笑着，
用自己的时间，
换来他人准时抵达的那一刻。