“那一刻我才发现。”
他说，“原来我也怕孤独。”
他说牧羊人很少说话。
不是不想，是没人听。
“羊不会回答你。”
他说，“可它们在。”
他说有时候，他会对着羊群自言自语。
说天气。
说梦。
说小时候的事。
“说完也就完了。”
他说，“风一吹，就散了。”
他说他没结婚。
不是没人介绍。
是没人愿意留下。
“姑娘来过几次。”
他说，“住不惯。”
夜里太静。
冬天太冷。
一年到头见不到几个人。
“她们说，这不是过日子。”
他说。
他说他理解。
只是有点难受。
“有一次，一个姑娘走之前问我。”
他说，“你不怕一辈子就这样吗？”
他当时没回答。
“后来想了很久。”
他说，“怕，也不怕。”
怕的是老了走不动。
不怕的是，现在的日子。
他说山教会他一件事——
慢。
“草不会一天长高。”
他说，“羊也不会一下子长大。”
“你急，它们不急。”
他说。
他说城里人来旅游，看他放羊，总觉得很诗意。
拍照。
发朋友圈。
“他们不知道。”
他说，“我一转身，可能就少了一只。”
他说他不羡慕城里。
灯亮得太快。
“夜里睡不着。”
他说，“心也不安静。”
他说山上的夜，黑得彻底。
可星星多。
“你抬头，就知道自己在哪儿。”
他说。
他说他这一辈子，没做过什么大事。
没去过远方。
没留下些什么。
“可羊吃饱了。”
他说，“山没空过。”
他说到这里，突然有点不好意思地笑了笑。
“我是不是说得太多了？”
他说。
我摇头。
他这才松了口气。
“你这地方挺好。”
他说，“坐着，说话，不用看天色。”
临走前，他站在门口停了一下。
“其实人跟羊差不多。”
他说，“都得有人看着，才能不走散。”
门关上后，风声仿佛还留在屋里。
我忽然明白——
有些人，一生不声不响，
站在世界的边缘，
用孤独
换来秩序。
他们不被看见，
却一直在。