为了上榜。
为了流量。
为了迎合。
“最后连自己。”
他说，“都不记得最初为什么学做菜。”
他说美食家这个身份，也会带来孤独。
“你很少能真正随意吃饭。”
他说。
一顿饭，还没入口，脑子已经开始分析。
油温。
调味。
结构。
“有时候。”
他说，“我真的很想像普通人一样。”
饿了就吃。
好吃就笑。
不好吃就算了。
而不是在心里给每一口打分。
他说他最怀念的，是小时候。
那时候家里条件不好。
饭菜简单。
“可那种期待。”
他说，“是真实的。”
一碗热汤。
一块肉。
一家人围在一起。
“那不是美食。”
他说，“那是活着的感觉。”
他说后来，他开始刻意远离一些场合。
不再追逐最新。
不再迷信排名。
“我更愿意去街边。”
他说，“去菜市场。”
看人挑菜。
听摊主吆喝。
闻油烟味。
“那是生活。”
他说。
他说有一次，有人问他，什么才算真正的美食。
他想了很久。
“是让人愿意慢下来。”
他说。
慢慢吃。
慢慢说话。
慢慢感受。
“如果一道菜。”
他说，“让你忘了时间。”
“那它就是好菜。”
他说作为美食家，他最大的变化，不是味觉。
“是对人性的理解。”
他说。
你会发现，
越急的人，越做不好菜。
越浮躁的人，越追求刺激。
“而真正能把一锅汤熬好的人。”
他说，“往往也能把日子过稳。”
他说他现在写评语，比以前少了锋芒。
“不再轻易否定。”
他说，“也不轻易捧杀。”
因为他知道，
每一道菜背后，
都有一个正在生活的人。
他站起身的时候，没有再去闻空气。
只是轻轻整理了一下衣角。
临走前，他说了一句很轻的话：
“吃，其实是一件很私人的事。”
“当你还能被一顿饭感动的时候。”
他说，“说明你还没有，被这个世界磨钝。”
门关上后，我忽然意识到——
所谓美食，
从来不只是舌尖的事。
它更像一条线，
把记忆、情感、人与生活，
悄悄地，
连在一起。