他说，“只是在他旁边，多敲了一下梆子。”
声音在夜里荡开。
那个人抬头，看了他一眼。
“后来。”
他说，“那人跟我一起走了半条街。”
一句话没说。
“但我知道。”
他说，“他不想一个人待着。”
他说打更人，是个很孤独的职业。
“你和所有人作息相反。”
他说。
别人睡觉的时候，你醒着。
别人做梦的时候，你清醒。
“很多人不知道。”
他说，“长期在夜里，是会被时间边缘化的。”
白天的热闹，
和你无关。
节假日的欢声笑语，
你只是听说。
“久了。”
他说，“你会怀疑自己是不是多余的。”
可他又说，
正因为这样，这份工作才重要。
“一个城市。”
他说，“不能所有人都睡。”
“总得有人，替大家看着黑。”
他说后来，城市变了。
路灯亮了。
摄像头多了。
打更人慢慢消失。
“有人问我。”
他说，“你舍不舍得？”
他想了很久。
“说不舍得，是假的。”
他说，“毕竟太苦。”
可要说一点感情都没有，
也不对。
“因为那几年。”
他说，“我见过人最真实的一面。”
白天的笑，是给别人看的。
夜里的表情，是给自己看的。
“打更人。”
他说，“见的，都是人卸
他说他现在不打更了。
可还是习惯晚睡。
习惯在夜里走一走。
“有时候。”
他说，“我听见夜里很安静。”
“就会下意识想敲点什么。”
他说到这里，笑得有些不好意思。
临走前，他看了看窗外的夜色。
“其实。”
他说，“现在也需要打更人。”
“不一定敲梆子。”
他说，“但总得有人——”
在别人最孤单、
最容易胡思乱想的时候，
发出一点声音。
告诉他们：
“这一夜，
你不是一个人。”
他走后，夜依旧很静。
可那一刻，我忽然觉得——
真正的打更人，
不是活在旧时代。
而是那些，
在黑暗里，
愿意替别人醒着的人。