我的脊背猛地绷紧，手掌下意识往身侧一抓，可惜是空的。镰刀没有回应我，刀柄没有出现在掌心，什么都没有。只有空气，只有落叶，只有我自己那五根攥紧又松开的手指。
我忘了，我已经没有那个能力了。
转过头，一个女孩站在三四米外的树影里。
看起来十七八岁，或者更小，短发，素净的脸，穿着一件洗得发白的旧外套，那种随处可见的，丢进人群里立刻就会消失的长相，末日里最不缺的就是这样的幸存者，沉默，警惕，尽量不引人注意地活着。她们不会主动开口，不会靠近任何人，不会让自己成为焦点。
她是什么时候跟上来的？
从避难所？从森林边缘？还是从我注射病毒，呕血，挣扎着给自己打血清的时候？
“你认错人了，我不是什么狗屁救世主。”
她没走，反而往前迈了一步。
“救世主，你”
“都说了我不是！”
声音从胸腔里炸出来，撕裂了森林的寂静，惊起几只藏在树梢的鸟，扑棱棱地飞走，震落了头顶几片枯叶，飘飘悠悠落下来。
我撑着树干站起来，腿在发抖，膝盖软得随时会弯下来，会跪下去，会瘫在这片烂泥一样的落叶堆里。但还是站着，用尽所有力气站着。
“真正的救世主，”我一字一顿，“从变异危机一开始就死了。”
风突然停了，四周安静得能听见自己的心跳。她站在树影里，没动。
然后她开口了。
“振浩。”
声音变了，不再是刚才那个怯生生的，小心翼翼的幸存者嗓音，是一种，更轻，更冷，带着一点点让人捉摸不透的弧度，像是从很远的地方传来，又像是贴在我耳边说的。
“是我。”
她往前走了两步，走出树影，走进斑驳的光里。然后她的脸开始变化，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴角的弧度，皮肤的质感，头发的颜色。像水面上的倒影被风吹散，又重新聚拢成另一张脸。
短发变成了长发，披散在肩头，素净的面容褪去，露出那张熟悉到不能再熟悉的轮廓。
嬗忻。
穿着和刚才一模一样的旧外套，却已经是完全不同的另一个人。
“你”
喉咙里涌出来的只有一个字，我不知道该说什么。
该问她什么时候跟上来的？该问她为什么伪装跟着我？该问她刚才是不是看到了我刚才的狼狈瞬间？
还是该问——
你为什么要来？
她没回答我那些没问出口的问题，只是走过来，在我面前站定。然后伸出手，轻轻把我按回了树干上。
“坐下。”她说，语气和刚才那个怯生生的幸存者判若两人，没有试探，没有犹豫，没有小心翼翼的礼貌，只有一种很淡的，理所当然的笃定。
“你现在这样，站着说话都费劲。”
我的腿确实早就撑不住了。
靠着树干滑坐下来，背抵着粗糙的树皮，仰头看她。脸上落满树叶筛下的光斑，明明暗暗，闪闪烁烁，看不清表情，只能看见那双眼睛，在斑驳的光影里，亮得有些过分。
“多久了？”我问。
“什么多久？”
“跟着我多久了。”
她没立刻回答，目光落在我脚边那滩还没来得及掩埋的黑血上，落在我抓树干时抠破的还在渗血的指甲缝里，落在我手腕上那块彻底就黯淡的系统表盘上。
最后落在我脸上。
“从你走出避难所。”
“漂亮兄弟。”
我的声音沙哑得厉害，像被砂纸打磨过的铁皮，带着还没散尽的血腥味。
“从土豆地，到医务室门口，到台阶下，到这片林子，你全程都在。”
她没说话，只是在那一瞬间，她的睫毛轻轻颤了一下。
从避难所走到这片森林，走了将近二十分钟，注射病毒到呕血到挣扎自救，又是十几分钟，她一直跟着，从那个旧教学楼门口，到这条人迹罕至的林间小路，到我靠着树干像条死狗一样喘息，她全看见了。
我突然想起刚才聚在台阶下的那些人，艾莎，瑞秋，贝拉，还有那些零零散散的面孔。而人群中，有一个短发素净的女孩，缩在不起眼的角落，没有出声。
就是她。
从那一刻起，她就混在幸存者人群中，看着我推开铁门走出来，看着我穿过她们身边，看着我一个人走进森林，然后，在我看不见的地方，悄无声息的跟上来。
目睹一切，却始终没法开口。
不能用自己的身份问候任何人，不能和昔日的战友团聚寒暄，不能做任何事，和我一样，无能为力。