前往巴黎的日子，定在一个阴沉的清晨。
天色灰蒙，像是被一块湿透的旧棉布盖着，压抑又沉闷。四合院里没有举行任何欢送仪式，安静得有些反常。缝纫机的嗒嗒声第一次在清晨缺席。
秦淮茹站在屋檐下，眼睛红肿，显然一夜未眠。她没说一句多余的嘱咐，只是将一个军绿色的帆布行李袋递给娄晓娥。
袋子是她亲手缝的。布料是托人从部队里搞来的，厚实耐磨。针脚密得像机器压出来的，在关键的受力点，她反复加固了三四道。这种结实程度，用刀子划都得费半天劲。
“姐给你在里头缝了个夹层，贴着身子。重要的东西放那儿。”秦淮茹的声音有些沙哑。
傻柱闷着头，从厨房里提出两个沉甸甸的铝饭盒，硬塞到罗晓军手里。
“酱牛肉，自家做的咸菜疙瘩。”他梗着脖子，眼神却瞟向别处，“外边的玩意儿吃不惯。路上垫吧垫吧。”
饭盒温热，显然是刚从锅里拿出来的。
院子里的妇女们都默默地站着，没有叽叽喳喳的喧闹，只是用最朴实的目光，目送着他们。这无声的送别，比任何言语都重。
没有鲜花，没有掌声。这场为了夺回民族脊梁的远征，就在一袋行囊，两盒饭菜，和几十道沉默的目光中，拉开了序幕。
傻柱骑着他的宝贝三轮车，一路将两人送到火车站。
车轮碾过清晨的街道，碾过熟悉的胡同口，碾过这座城市刚刚苏醒的脉搏。
罗晓军将那个装着手稿、铜钥匙和坐标图的公文包紧紧夹在腋下。那里面，是过去几十年的恩怨，是未来几个星期的战场。
到了机场，巨大的轰鸣声与熙攘的人潮，瞬间将四合院的安静冲刷得一干二净。这里是另一个世界，一个通往未知的入口。
办完所有手续，在安检口前，秦淮茹和傻柱停下了脚步。
秦淮茹再也忍不住，上前一步，紧紧抱了一下娄晓娥。力道很大，像是要把自己所有的力量都传过去。她很快松开，转过身，用手背飞快抹了下眼睛。
傻柱看着罗晓军，嘴唇动了动，最终也只是重重点了下头，说了一句：“到了，给家里拍个电报。”
娄晓娥深深看了一眼他们，又回头，目光穿过人群，望向北京城的方向。那眼神里，不再有离别的感伤，取而代之的，是一种破釜沉舟的决绝。
她转过头，看着罗晓军，一字一句，清晰地开口。
“这次，如果不把东西带回来，我就不叫娄晓娥。”
声音不大，却像一句刻在石头上的誓言。
罗晓军握紧了她的手，点了点头。
飞机巨大的身躯刺破云层，将北京城甩在身后，化作一片模糊的地平线。窗外，是无边无际的云海，纯白，辽阔，又暗藏着不可预知的气流。
娄晓娥靠在椅背上，闭目养神。连续的奔波与巨大的精神压力，让她显得有些疲惫。
罗晓军则毫无睡意。
他确认妻子睡熟后，从公文包里，小心翼翼地取出了那个樟木盒，以及那张薄如蝉翼的坐标纸。
万米高空之上，机舱里很安静，只有引擎持续的低鸣。这是研究这些秘密的最佳时机。
他将坐标纸再次展开。纸张已经泛黄发脆，上面的经纬度坐标，像一串来自过去的密码，精准地指向卢浮宫。
他的目光，一寸寸地扫过这张薄纸，不放过任何一个可能的细节。父亲的心思如此缜密，不可能只留下一个简单的地址。