郑远山站在原地，一直没动。
他忽然想起六十年前。
崑崙山异动那年他七岁，跟著父亲和大爷郑桥，还有十几个郑家族人，一起进山查探情况。
那时候没有这些高科技装备。
没有乌尼莫克，没有军用gps，没有耐寒零下五十度的复合绳索。他们只有牛皮绳、羊皮袄、几把生锈的冰镐，和一袋掺了糌粑的炒麵。
阿帕说，必须得进去看看。
传说龙脊之眼才是真正的崑崙入口，但那入口到底是什么样子，在哪里根本没人知道。守鼎人世代传下来的，只有一个大概的范围，就是这片冰塔林。
至於那龙脊之眼是什么在哪里开
没人知道。
只能守，守著，等。
等天门开。
他们在这片冰塔林里守了四十七天。
四十七天，没有看见一道裂隙，没有听见一声异动。只有永无止境的风雪和那种永远不亮起的天光。
粮食吃完了。有人开始浮肿，有人开始说胡话。大爷郑桥的腿冻坏了，黑紫色的，一碰就掉皮。
第十五天，郑桥把郑远山叫到跟前。
“山子，”他说，“阿帕可能出不去了。”
七岁的郑远山不懂。
“那阿爸呢”
郑桥沉默了很久。
“你阿爸……他得进去。”
“那我呢”
“你得回去，我们郑家不能后继无人。”
“我一个人”
“一个人。”
郑桥把腰间的红绳解下来，系在他手腕上。那红绳是他阿帕成亲时阿娜亲手编的，编了六股，说是长长久久。
“拿著这个，”他说，“往后你一个人，也得活。”
郑远山攥著那根红绳，懵懵懂懂。
后来呢
他后来想了无数次，真的不记得了。
他只记得有一天早上醒来，周围静得可怕。他爬起来，发现所有人都躺著，一动不动，阿帕郑桥也躺著。
他推了推阿帕，他的身体已经硬了，眼睛还睁著，望著那片铅灰色的天空。
只有阿爸不在了。
七岁的郑远山跪在他身边，跪了很久。
然后他站起来，一个人往回走。
走了多少天，他不记得。只记得走到最后，鞋底磨穿了，脚掌冻裂了，每走一步都在冰上留下一道血印。
他走出来了。
当然走出来不止他一个人，还有他阿爸。
他忽然想，当年阿爸走进去那天，发生了什么
他不知道。
他当时睡著了。
阿爸回来后，就像完完全全换了个人，以前喜欢吃辣，竟然是一口辣椒都吃不了，而且还时常说一些疯疯癲癲的话。
他会突然沉默地看著他，然后什么也不说，直到最后他確诊了精神分裂，住进了精神病院。
郑远山有时觉得这人是他的阿爸，有时又觉得他的躯壳里装著另一个人。
这个疑团在心里六十年了，一直无从考证。
他也没有机会再进崑崙。
不是不想，是因为崑崙入口六十年开一次。
郑远山已经呆愣了几分钟了。
他没有说话，也没有动，只是望著远处模糊的群山沉默。
林涧走过去，在他身侧站定。
“入口在哪里”
郑远山开口，声音被风撕得沙哑：“龙脊之眼。”
“那是什么”
“不知道。”郑远山答得很慢，“我阿帕当年只说龙脊开眼，方见崑崙。我问过他什么是龙脊之眼，他摇头，说，到了就知道了。”
他顿了顿。
“后来他没回来。”
风从四面八方直灌进来，雪不是慢慢飘下来的，是被狂风卷著横著飞，撞在面前的冰壁上，发出呜呜的闷响。
林涧可以肯定，他们现在就站在一个冰上面，风一猛，所有人的身子就跟著晃。