“余夏！你开门！你还有我！不管发生什么事，我都会陪着你，站在你这边！”
门内一片死寂。
几秒钟后，就在应婉婷以为他不会再有任何反应，犹豫着是否要离开时——
“哗啦！”
门猛地又被拉开一条缝，她的心重新雀跃起来！然而，没等脸上重新挤出的笑容展开，一个空的玻璃酒瓶从门缝里被狠狠掷了出来，擦着她的肩膀飞过，砸在地上，发出刺耳的碎裂声！
“不要让我再见到你！”
余夏嘶哑而暴怒的声音从门缝里挤出，然后，“砰！”一声比刚才更重、更决绝的摔门声响起，震得走廊似乎都嗡嗡作响。
一切重归死寂，只有地上晶莹的玻璃碎片，映出应婉婷苍白僵硬的脸，和那双终于控制不住泛起水光、却充满了不甘与怨愤的眼睛。
“他喝醉了！而你，太着急了，要耐心，要对自己有信心。”她几次深呼吸后，攥紧拳头对自己说。
~
几天后，一个寻常的清晨。
婴儿床里的小家伙刚吃完奶，睡得正香，发出细微的呼吸声。江静知靠在床头，身体依旧带着产后的虚弱与酸痛，精神却因充足的睡眠和新生儿的安稳而清爽了些。
她习惯性地拿起手机，屏幕亮起，锁屏上是豆豆睡着时抓拍的一张小脸，皱巴巴，却让她心尖发软。
解锁，信息栏里除了几条工作群的常规消息，最上方，赫然是“江里的大鱼”头像。没有文字，只有一条孤零零的语音信息，发送时间是几小时前，加州的后半夜。
她的指尖悬在屏幕上空，停顿了几秒。自上次那通近乎诀别的视频后，他们再没有联系。
这条突兀的、在深夜发来的语音，带着某种不祥的寂静。
指尖终于落下，点开。
他的声音传了出来，只有短短几秒，背景极其安静，甚至能听到一点不平稳的呼吸声：
“我想你了，江静知……”声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，又像是被什么沉重的东西压着，语速很慢，每个字都吐得艰难，“等我回来。”
语音戛然而止。
江静知怔住了。房间里只有豆豆均匀的呼吸声，和手机扬声器里残存的、一点虚无的回响。
她想再听一遍，确认那声音里是否真的带着一丝……压抑的哽咽？还是只是信号失真，或是他喝了酒？
她往上翻动屏幕。
在她被实验占据大部分精力的时期，余夏发来过很多条语音，长的短的，兴奋的疲惫的，分享加州的晚霞，吐槽难缠的客户，或者只是单纯地问她“在干嘛”、“吃了没”。
那时，她会把这些语音一条条点开，外放，一边摸着日益隆起的肚子，一边轻声对里面的小家伙说：“豆豆，听，爸爸的声音。”
那些语音和视频，曾是豆豆最早的胎教听力素材。ru2029
u2029小剧场：余夏的梦——在一起
u2029
梦里的他正穿着围裙，在江静知实验室隔壁的食堂颠勺。
u2029
手机震动，屏幕亮起前合伙人信息：“余总！公司真不行了！回来吧！”
u2029
他瞥了眼，单手回语音：“忙，我老婆的蛋白纯化结果马上出了，她说今天出好数据就吃我做的水煮鱼。”
u2029
窗外，江静知抱着样本匆匆跑过，他立刻关火、打包饭盒、冲出后门——腰间围裙的蝴蝶结在硅谷夕阳下飘成一道倔强的弧线。
u2029