景和四十六年，上元佳节。这是祥瑞长公主澹台星及笄之后，迎来的第一个元宵。宫中依例取消宵禁，京城内外，火树银花，鱼龙漫衍，一派盛世升平、与民同乐的景象。已褪去稚气、出落得明丽照人的澹台星，虽已成年，但骨子里那份不羁与好奇未减。她不喜在宫中高楼上遥遥观灯，征得母皇同意后，换了身利落的锦绣骑装，披了件防风的银狐斗篷，只带了几名精干的星辉营女兵随行，如同寻常贵女般，融入了朱雀大街摩肩接踵的人流之中，感受着这扑面而来的、鲜活滚烫的民间烟火气。
穿行在流光溢彩的灯海与欢声笑语间，澹台星手中把玩着一件旧物——那是她幼时最心爱的玩具之一，一面赤金累丝打造鼓架、两面蒙着坚韧小牛皮、鼓侧镶嵌着彩色宝石、鼓柄顶端还系着一对小巧金铃的鎏金拨浪鼓。这鼓制作极为精良，据说是她周岁时，女帝命内府仿南宫皇后旧物所制。幼时她常摇着这鼓，听着那“咚咙咚咙”的清脆声响，便能破涕为笑。此刻拿在手中，并非为了玩耍，更像是一种习惯，或是对童稚时光的一丝怀念。
信步而行，不知不觉，竟来到了皇城前广场东侧的登闻鼓楼下。这登闻鼓，乃太祖所立，意为“下情上达，有冤可诉”，百姓若有重大冤屈，官府不公，便可来此击鼓鸣冤，直达天听。鼓楼高耸，在节日的灯火映照下，显得肃穆而孤独。平日里，这里总有侍卫把守，闲人勿近。今夜因是佳节，侍卫稍懈，楼前也挂起了几盏应景的宫灯，但那股沉凝威严之气，依然萦绕不散。
澹台星驻足楼下，仰头望去。那面巨大的登闻鼓，静静悬挂在楼内，鼓身黝黑，不知是何木所制，鼓皮颜色深暗，在光影中泛着历经岁月沧桑的哑光。鼓面上，已然落了一层薄薄的灰尘，在周围绚烂灯火的映衬下，更显寂寥，仿佛一个被遗忘的、沉默的巨兽。
不知为何，澹台星心中微微一动。或许是手中拨浪鼓的触感，或许是这登闻鼓沉寂的姿态，让她生出一种难以言喻的感觉。她挥退想要劝阻的侍卫，提着裙摆，缓步登上了鼓楼。
楼内空旷，唯有那面巨鼓占据中央。夜风从窗棂缝隙钻入，带来远处隐隐的笙歌与近处更清晰的、属于古老木材与皮革的气息。澹台星走到鼓前，伸出纤纤玉指，轻轻拂过鼓面边缘的灰尘。触手冰凉，质感坚硬中带着一丝奇异的弹性。
她低头看了看手中那面精巧的、在宫灯下闪烁着温暖金光的拨浪鼓，一个近乎顽皮的念头，倏地闪过脑海。这面小鼓，能唤醒儿时的欢笑；那面大鼓，承载着天下的冤屈。一大一小，一今一古，一玩具一礼器……若以小儿之戏，试叩这庄严之门，会如何？
这念头毫无来由，却强烈异常。她并未深思其中可能蕴含的冒犯或僭越，只是顺从了那一刻突如其来的心念。她抬起手，并非用鼓槌（一旁有专设的鼓槌），而是用自己那面鎏金拨浪鼓侧面那坚韧的小牛皮鼓面，对准了登闻鼓中心蒙尘的鼓皮，带着三分好奇、三分试探、以及四分自己也说不清的郑重，轻轻一敲。
“咚。”
一声闷响，并不响亮，甚至有些沉闷，在空旷的鼓楼内回荡，很快被楼外的喧嚣淹没。
然而，就在这声闷响之后，异变陡生！
那面巨大的登闻鼓，仿佛从沉睡中被这一记“童音”唤醒！整个鼓身，猛地一震！紧接着，鼓腔内传来一阵“嘎吱……嘎吱……”的、仿佛巨大齿轮或筋腱被拉动的、令人牙酸的机括运转之声！这声音起初低沉，继而越来越响，越来越急！
“咚咚咚！咚咚咚咚——！”
登闻鼓竟自行剧烈震动起来，发出一连串并非人力敲击所能产生的、蕴含着奇特韵律与穿透力的巨响！鼓声如同沉睡的巨兽苏醒后的第一声咆哮，瞬间压过了皇城前所有的喧哗！无数正在赏灯的百姓惊愕回头，望向鼓楼方向。
更令人骇然的是，随着鼓身自转、鼓皮高频震颤，那原本光滑的鼓皮表面，因年代久远和干裂而出现的细微龟裂纹路，竟在震动中猛地绽开、扩大！从那些裂痕深处，并非木屑尘埃，而是迸射出无数点细碎如星、璀璨夺目的金色光芒！那竟是薄如蝉翼、不知以何工艺封存于鼓皮夹层中的金箔！
金箔并非胡乱飞溅，而是在鼓声形成的某种奇异力场或音波震荡中，于空中飞舞、旋转、组合！它们仿佛有生命般，相互吸引、拼接，在数息之间，于登闻鼓前方半空中，拼合成了数行巨大、古朴、笔力遒劲、闪烁着庄严金光的篆文！每一个字都大如栲栳，光芒流转，将整个鼓楼映照得如同白昼，字字句句，清晰地映入楼下仰头观看的每一个人眼中，也如重锤般，砸在闻讯赶来、正登上鼓楼的皇长子澹台玄、老三澹台墨等人心头：
“朕，大周太祖武皇帝谕：后世子孙谨记，此登闻之鼓，非仅鸣冤之器，更为镇国之心，传讯之枢。鼓内藏机，非遇明主，其枢不显。若天命有归，遇女主临朝，承平守成之际，当以此鼓为钥，振动琅嬛秘阁最深之枢，开启南宫皇后所遗‘朱雀枢要’。内藏治世安邦、靖边绥远之秘策，唯德配其位者可得而用之。此乃祖训，亦为天机。妄动者殃，应运者昌。——大周开国元年立”
“女主临朝……琅嬛秘阁……朱雀枢要……”澹台玄喃喃重复，与澹台墨对视一眼，皆看到对方眼中无与伦比的震撼。太祖遗训，竟以如此匪夷所思的方式，跨越百年时空，在此刻显现！而这显现的契机，竟是妹妹随手以玩具拨浪鼓的一叩！难道，一切早在百年前，甚至更早，便已注定？
随着金光篆文缓缓消散，鼓楼之下，靠近皇宫方向的青砖地面，传来一阵低沉的、仿佛来自地底深处的轰鸣与震动。在众人惊骇的目光中，琅嬛秘阁附近一片看似寻常的汉白玉广场，地面石板缓缓向两侧滑开，露出了一个向下的、黑黝黝的、散发出古老尘封气息的入口！入口两侧的墙壁上，自动燃起了一长排幽蓝色的长明灯火，照亮了向下的阶梯。
祖训已显，秘道自开。女帝闻报，虽同样震惊，但迅速镇定。她深知此事关乎国本，更可能触及南宫皇后乃至太祖皇帝的深远布局，不容丝毫轻忽。她当即下旨，由皇长子澹台玄总领，老三澹台墨、老四澹台鹊协同，率领绝对可靠的侍卫与学者，进入秘道探查，祥瑞长公主澹台星亦被要求同行——毕竟，是她“叩开”了这扇门。
秘道深邃，仿佛直通地心。沿途机关巧妙，却似乎对持有某种“气息”（或许是澹台星身上南宫血脉的感应，或许是她手中那面特殊拨浪鼓的共鸣）的队伍自动放行。经过重重验证，众人终于抵达了地宫最深处。
这里并非想象中的金银宝库，而是一间异常简洁、却充满庄严浩瀚之感的圆形石室。石室中央，是一座以整块白玉雕成的莲花台，台上并无他物，只有一卷以金丝串联的玉简，静静放置。玉简旁，还有一个小小的、以水晶封存的琉璃盒，盒内似乎是一幅画卷。