道历七年的盛夏，北京城热得像蒸笼。
可格物大学西院那间挂着“译书馆”牌子的厢房里，凉快得让人打哆嗦——屋里四个角落都摆着大冰盆，冰块是天津船队从辽东运来的，每块都裹着厚厚的稻草，半天才化一小摊水。
“徐博士，您歇会儿吧。”
一个小学徒捧着碗酸梅汤，小心翼翼地说。
“这都三天没合眼了……”
书案后，徐光启抬起头，眼睛熬得通红，头发乱得像鸡窝。
他今年刚满十八，可那专注劲儿，比八十岁的老学究还吓人。
“放那儿吧。”
他哑着嗓子说，手里那支西洋鹅毛笔唰唰不停，在宣纸上写下一行行古怪的文字。
书案上堆得像小山。
左边是舰队从锡兰、满剌加、澳门搜罗来的各种“夷书”——有葡萄牙文的航海日志、拉丁文的圣经注释、西班牙文的贸易账册，甚至还有几本羊皮封面的怪书，上面的文字弯弯曲曲，像是蝌蚪在爬。
右边则是他三个月来的成果：已经译好的《几何原本》前六卷草稿、《泰西水法考》修订稿，还有一本刚起头的《坤舆图说》——那是根据欧洲地图重新绘制的大明与世界。
“咣当！”
门被猛地推开。
一个穿青色儒衫的老者怒气冲冲闯进来，身后跟着三四个同样年纪的学究。
这老者叫沈一贯，原国子监司业，如今在格物大学挂了个“经学顾问”的闲职，平日最看不上这些“奇技淫巧”。
“徐光启！”
沈一贯指着满桌夷书，胡子直抖。
“你整日捣鼓这些蛮夷文字，成何体统！”
“圣人之学不修，反倒学起鸟语来了！”
旁边一个胖学究帮腔。
“就是！”
“徐博士，你年纪轻轻就得了靖海王赏识，更该精研圣贤之道，将来……”
“将来好当个不通世事的腐儒？”
门外忽然传来个声音。
众人回头，只见苏惟瑾不知何时站在门口，一身月白夏衫，手里摇着把折扇，脸上似笑非笑。
“王……王爷！”
沈一贯等人慌忙行礼。
苏惟瑾走进来，随手拿起徐光启译好的《几何原本》草稿，翻了翻。
“沈先生，您说学夷语无用？”
“那本王问你——葡萄牙人的火炮为何比大明的打得远？”
“西班牙人的帆船为何能横渡大洋？”
“泰西诸国这些年为何能占满剌加、据台湾、窥南洋？”
沈一贯噎住了。
“这……奇技淫巧罢了……”
“奇技淫巧？”
苏惟瑾笑了。
“就是这些奇技淫巧，让他们万里之外还能把炮架到大明门口。”
“沈先生，若有一日，红毛鬼的舰队开到天津卫，您是打算用《论语》退敌，还是用《孟子》守城？”
这话说得刻薄，沈一贯老脸涨得通红。
苏惟瑾不再理他，转向徐光启。
“进度如何？”
徐光启深吸一口气，从书案最底层抽出一本破得不成样子的羊皮册子。
那册子边角都磨毛了，封面只剩半截，隐约能看见个烫金的十字架印记。
“王爷，这本……有些古怪。”
他声音发紧。
“是上月从一艘葡萄牙沉船上打捞出来的，据说是某个传教士的日记。”
“学生译了月余，越译越觉得……不对劲。”
“哦？”
苏惟瑾接过册子。
羊皮纸已经发黄变脆，上面的拉丁文字迹潦草，还有很多涂抹修改的痕迹。
徐光启在旁边附了译文，用的是蝇头小楷，密密麻麻写满了十几页纸。
苏惟瑾快速浏览，超频大脑同步处理着信息流。
日记前半部分平平无奇，无非是传教见闻、海上风浪、异域风情。
但从嘉靖三年开始，内容突然变了调。
“……三月十五，于果阿会见一位来自欧洲的绅士，他自称‘金雀花的守护者’。”
“此人言谈古怪，对东方知之甚详，甚至能说出大明皇帝的年号……”
“……四月廿二，那位绅士再次造访。”
“他询问了许多关于大明‘异数’之事，似乎特指某位年轻官员。”
“我告诉他，主的福音应普照万民，不应有东西之别。”
“他笑而不语……”
苏惟瑾瞳孔微缩。
异数。
这词用拉丁文写出来格外刺眼。
他继续往下看。
“……嘉靖七年（日记改用大明纪年），九月。”
“绅士透露，他们组织已存在三百年，最早的成员来自‘失去王冠的家族’。”
“他们的使命是‘守护古老秩序，防止东方巨龙过早苏醒’……”
“……昨日收到欧洲来信。”
“组织已与‘东方的流亡者’达成协议。”
“这些流亡者掌握着某种……古老的秘术。”
“绅士很兴奋，说这是‘神赐的礼物’……”
日记到这里戛然而止。
最后几页被海水泡烂了，只能勉强辨认出几个词：“火器……配方……交易……威尼斯……”
苏惟瑾放下册子，沉默良久。
屋里静得能听见冰融化的滴水声。
沈一贯等人虽然看不懂拉丁文，但看靖海王脸色，也知道事情不小，一个个噤若寒蝉。
“徐光启，”
苏惟瑾忽然开口。
“‘金雀花的守护者’——拉丁原文是什么？”
“CtosPntageae。”
徐光启准确发音。
“Pntage就是金雀花王朝，英国历史上的一个王室。”
“但奇怪的是……”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“金雀花王朝早在两百年前就终结了，被都铎王朝取代。”
“按理说，这个称号不该再有人用。”
“除非……”
“除非什么？”
“除非是个秘密结社，借用这个名号。”
徐光启眼睛发亮。
“学生查阅过一些欧洲史料残卷，蔷薇战争时期，确实有金雀花家族的后裔组建过秘密社团，据说旨在复辟。”
“但那是百年前的事了。”
苏惟瑾走到窗边，望着外面炽热的阳光。
超频大脑疯狂运转，调取着另一个时空的记忆碎片。
金雀花王朝……亨利二世……狮心王理查……失地王约翰……百年战争……蔷薇战争……