老齐的手停在半空，烧红的铁签离张彪手背只有寸许，热浪炙烤着皮肤。
他回头看了林易一眼。
林易缓步走上前，示意老齐稍停。
他俯视着椅子上几乎瘫软、眼神涣散的张彪。
“张彪。”
林易的声音不高，却清晰地穿透了张彪痛苦的嗡鸣：
“‘死信箱’是方式之一，但不是全部，对吗？你有更直接、更快的联络通道。说出来，至少能少受一种苦。”
张彪的眼珠艰难地转动，聚焦在林易脸上。
他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，挣扎在崩溃的边缘。
仪器上的指针，随着他内心的剧烈冲突而疯狂摇摆。
林易不催促，只是静静地看着他，等待着他意志最终断裂的刹那。
张彪的目光死死盯着那寸许之遥的猩红烙铁尖端，皮肤能感受到那股毁灭性的热量。他涣散的瞳孔里，最后一点负隅顽抗的硬核，在这热量和眼前这个年轻人平静到可怕的目光注视下，终于出现了蛛丝般的裂纹。
“嗬……嗬……”他喉咙里挤出破风箱般的声音，汗水顺着下巴滴落，在滚烫的铁签附近瞬间蒸发，发出轻微的“滋”声。
这细微的声音仿佛压垮了他。
“我说……我说！”声音嘶哑、短促，带着哭腔和彻底放弃后的虚脱。
林易微微抬手，老齐手腕一翻，烧红的铁签移开，但并未放回炭火，而是悬在一侧，保持着威慑。
那股灼热感从张彪手背皮肤上撤离，但心理上的烙痕更深了。
仪器上狂摆的指针，在张彪开口的刹那，出现了一个奇特的骤降，随后是持续的高位震颤，那是秘密被迫倾吐时复杂的生理反应——
恐惧、耻辱、解脱、以及更深层秘密可能被触及的惶然。
“不全是……死信箱。”张彪耷拉着脑袋，声音断断续续，每说几个字就要剧烈喘息：“紧急和重要的情报传递和指令下达……有……有直接联络人。”
“名字，身份，联络方式。”林易的声音平稳，不容置疑。
“……是‘老陈’，陈、陈金水……”张彪的声音嘶哑断续，每个字都像是从气管里挤出来的血沫：“在……在鼓楼东大街，拐角……‘老顺兴剃头棚’……他是个剃头匠……”
他剧烈地咳嗽了几声，继续道：
“联络……平时不联络。有情报要交，或者他、他有指令……我在他铺子对面，第二个电线杆……往右数第三块砖，有、有缝……塞进去，用蜡丸……他每天打烊前，会去检查……”
“紧急情况……直接去铺子。他、他认得我……我坐下，不说洗头，直接说‘修面，光一点’。他就知道……有急事。会把我让到里间……说话。”
“那……那个死信箱，公园长椅的……是、是备用的。
只有他觉得……极度不安全，或者我有……暴露风险的时候，才会启用。”