戴缨坐在木墩上，两只手揣在袖中，一只脚搁于陆铭章的腿膝。不仅绣鞋泥了，连脚上的袜子也浸染，他便将那只袜褪去。“绢帕。”陆铭章一面说着，一面用手握住她的脚，生怕她受了冷。戴缨从袖中抽出一条巾帕，递过去。他接过，将她脚上的污印仔细地拭净，再给她套上干净的鞋袜，然后放至地面。“回去罢。”他说道。戴缨站起身，两人便并肩往回走，回去的路上，他拿眼梢瞥了她一眼，然后直直看向前方。“大冷天的，怎么跑到后......蓝玉心头一跳，手指不自觉攥紧了袖口绣着的缠枝莲边。那婆子嘴角挂着笑，眼底却无半分暖意，分明是奉命来催，连个缓口气的余地都不肯给。她垂眸应了一声“是”，转身时裙裾微旋，面上已敛去所有浮色，只余下三分温顺、七分谨慎。她没回屋换衣，也没叫人备茶——夫人召见，断不是为叙话喝茶。她顺着抄手游廊往正院走，天色沉得愈发快了，檐角悬着的两盏风灯被冷风掀得左右晃荡，光晕在青砖地上摇曳不定，像一条将断未断的线。廊下值事的小丫鬟见她来了，垂手让开，连声儿都没敢出。蓝玉步子未停，心却往下沉：从前夫人唤她，多是午后或晨起，从不在这灯影将暗未暗的当口。今儿偏挑这时候，怕不是要拿什么话压人。上房门虚掩着，里头静得落针可闻。她抬手轻叩三声，里头才传来一声“进”。推门而入，暖香扑面，却是沉水香混着一丝极淡的药气。陆婉儿坐在临窗炕上，身上披着件银狐斗篷，手里捧着一只白玉盏，盏中热茶氤氲，映得她指尖泛着柔润的光。她并未抬头，只将盏沿轻轻一碰，发出极轻的“叮”一声。“坐。”她终于开口，声音不高，却像把薄刃，贴着耳根划过。蓝玉垂首走到下首一张玫瑰椅前，侧身坐下，脊背挺得笔直，双手交叠于膝上，姿态恭谨得恰到好处。她不敢看陆婉儿的眼睛，只盯着自己腕上那只素银镯子——谢容送的，窄窄一道，内里刻着“玉”字小篆，旁人瞧不见，她日日摩挲，早已熟稔于心。“今日陪谢郎逛街，可还欢喜？”陆婉儿终于抬眼，唇角微扬，笑意却未达眼底。蓝玉心头一凛，忙起身福了一礼：“妾身不敢言欢喜，只是谢郎体恤，允妾随行，已是莫大恩典。”“恩典？”陆婉儿低笑一声，搁下玉盏，指尖在案几上缓缓一叩，“你倒会说话。不过蓝娘子，我问你一句实话——你知不知道，谢郎为何带你去那家铺子？”蓝玉一怔，抬眸飞快瞥了她一眼，又即刻垂下：“妾……妾不知。”“真不知？”陆婉儿身子微微前倾，目光如钉，“那家铺子，是我陪谢郎挑了三次才定下的。他说，要给我打一副赤金嵌红宝的头面，好配我新得的那件云锦褙子。可你猜怎么着？他今日牵着你的手进去，挑的却是一支羊脂玉簪，簪头雕着并蒂莲，簪柄还刻了‘容玉’二字。”蓝玉脸色霎时褪了血色，指尖冰凉，指甲几乎掐进掌心。她张了张嘴，喉间发紧，竟一个字也吐不出来。陆婉儿却不再看她，只伸手拨弄着炕桌上的青玉镇纸，语气平缓如常：“蓝娘子，你既进了谢家的门，便该明白一件事——谢家的规矩，不比寻常商贾之家，也不似那些破落户，眼里只有个‘宠’字。谢郎他……”她顿了顿，指尖一顿，“他心里装着的人，从来就只有一个。”蓝玉脑中嗡的一声，仿佛有根弦骤然绷断。她想说谢郎待她并非敷衍，想说他夜里为她披衣、晨起替她理鬓、病中亲煎汤药……可那些话堵在胸口，重若千钧，竟一句也落不到实处。因为她忽然记起，谢容初来虎城那夜，曾独自坐在书房枯坐至三更，案头摊着一封未曾拆封的信，火漆印完好如初。她送参汤进去，他只抬眼看了她一瞬，那眼神空茫茫的，像是隔着千山万水，在看另一个人的影子。原来，他早已有心上人。陆婉儿见她面色惨白，反倒笑了，端起玉盏啜了一口：“你不必怕。我叫你来，并非要你如何，更不会赶你出去——谢郎既开了这个口，我总要给他几分颜面。只是蓝娘子，你也该掂量掂量自己的分量。谢家不缺你一个侍妾，更不缺你这点小心思。往后……”她目光一寒，“管住你的眼睛，管住你的嘴，也管住你的心。谢郎若哪日踏进你的院子，你伺候好便是；若不去，你便好好守着你的院子，绣你的花，读你的书，莫要出来晃眼。”蓝玉双膝一软，跪了下去，额头抵在冰冷的地砖上，声音抖得不成样子：“妾……妾谨遵夫人教诲。”“起来罢。”陆婉儿挥了挥手，像是拂去一粒尘，“今儿的话，你听进去了，便罢了；若听不进去……”她没说完，只将玉盏往案上一放，清脆一声响，“那便不是我容不下你，是你自己，留不住谢郎的心。”蓝玉磕了个头，退着出了上房。风一吹，额上全是冷汗，浸湿了鬓角。她不敢回院，只沿着墙根慢慢走，越走越慢，最后在一处僻静角门边停住，扶着冰凉的青砖墙，才敢喘出一口气。天已全黑，远处传来几声零星爆竹，噼啪作响，却更衬得这方小院死寂无声。她仰起脸，望着天上一弯惨白月牙，忽然想起初见谢容那日——也是这般冷冽的冬日，她在街市卖胭脂，他策马而过，忽而勒缰，翻身下马，问她：“这支‘醉芙蓉’，可是你调的？”她点头，他便付了三倍银钱，转身离去时，袍角翻飞，像一只掠过水面的鹤。那时她以为，那是命运垂青。可此刻她才懂，那不过是鹤翅扫过水面，涟漪散尽，水底依旧深寒。她攥紧袖中那只玉簪，簪尖刺进掌心，细微的痛楚让她清醒。她不能倒。谢容给了她身份，也给了她一条活路；陆婉儿容她留下，却也划下了不可逾越的界。她若想在这府里站稳，唯有两条路：一是彻底熄了心，做一只温顺的雀儿；二是……等。等谢容哪日真的忘了那个人，等陆婉儿哪日失了势，等这宅子里的风，终于吹向她这一边。她将玉簪悄悄塞进袖袋最深处，抬手抹去脸上泪痕，挺直脊背，一步步往自己小院走去。廊下灯笼照着她的影子，细长、伶仃，却固执地往前挪动，一步，又一步。而此时，陆溪儿正坐在西院灯下，对着一匣子旧物发呆。是戴缨下午送来的东西——几页泛黄的纸，一张褪色的纸鸢，还有一枚磨损严重的铜铃。纸鸢折痕凌乱，显然是被人反复打开又合上；铜铃内壁刻着两个小字：春衫。她指尖抚过那两个字，心头莫名一跳。戴缨只说：“是你幼时遗落的，前日收拾旧箱，偶然翻出。”可陆溪儿记得，这铜铃，是五岁那年，有人用红线系着挂上她床头的。那人说：“挂上它，夜里不惊梦。”后来她睡熟了，铃铛掉在地上，摔裂了一道缝，她哭了一场，那人便蹲下来，用金粉细细描补，一边描一边笑：“补好了，春衫不破，梦便不碎。”她那时太小，只记得那人指节修长，腕骨凸出，袖口沾着一点朱砂。再后来，那人便不见了。她将铜铃翻过来，背面果然有一道极细的刻痕，不是字，是个歪斜的“杰”字。她猛地攥紧铜铃，指节发白。窗外，北风忽起，撞得窗棂簌簌轻响，像谁在门外，迟疑地叩了三声。她怔住，铜铃硌着掌心，凉意直钻进骨头缝里。那“杰”字刻得极浅，若非翻转细看，几乎无法察觉——分明是幼时随手所为，笔画歪斜，力道不均，却偏生刻得极深，仿佛要嵌进铜胎深处，再难磨灭。窗外风声更紧，叩窗之声却停了。陆溪儿霍然起身，几步奔至窗前，猛地推开扇页——夜色浓稠如墨，檐角风灯在风里晃荡，投下摇曳不定的影子，廊下空无一人，唯有枯枝在风中簌簌抖动，像无数伸向虚空的手。她探出身去，仰头张望，四下寂静，唯余风过回廊的呜咽。风卷起她鬓边碎发，拂过眼角，微痒，竟有些潮润。她退回屋里，将铜铃攥得更紧，指腹一遍遍摩挲那“杰”字凹痕。幼时记忆如雾中浮影，忽明忽暗：青砖地，竹席凉，一个高大的身影蹲在她榻前，袖口挽至小臂，露出一截筋络分明的手腕；他低着头，金粉在铜铃上蜿蜒，像一道凝固的光；她仰着脸，看他侧脸线条利落，下颌绷着，专注得近乎肃穆……那人是谁？为何连名姓都模糊了？只记得他身上有松脂与铁锈混杂的气息，还有袖口沾着的那点朱砂，红得刺眼，像未干的血。她忽然想起白日街市上，谢容站在首饰铺前，目光飘向酒楼二楼时那一瞬的失神。他那时看的，究竟是谁？陆婉儿？还是……另有其人？念头一起，心口便像被什么狠狠撞了一下。她转身走到妆台前，掀开最底层的暗格——那里静静躺着一只褪色锦囊，针脚细密，已洗得发白。她解开系带，倒出一枚半旧的虎头铜扣，扣背刻着“宇文”二字，字迹方正，力透铜背。这是去年冬猎后，她从雪地里捡到的。当时段括的马惊了，冲散了队伍，她在林子边缘寻路，靴子陷进雪坑，弯腰拔靴时，指尖触到硬物。拾起来，便是这枚铜扣，还带着未散尽的体温。她一直没还。不是不想，是不敢。怕一还，便断了那点说不清道不明的牵扯；怕一见，自己就再也藏不住心尖上那点灼热。她将铜扣与铜铃并排放在掌心，两件旧物静静卧着，一个刻着“杰”，一个刻着“宇文”。她盯着看了许久，忽然抬手，将铜扣轻轻按在左胸口——那里跳得又急又重，一下，又一下，擂鼓似的，震得耳膜嗡嗡作响。原来早就不止是喜欢看见他、喜欢听他说话那么简单了。是听见他名字便心头一颤，是见他皱眉便喉头发紧，是想起他冷言逐她那日，指尖戳他胸口时他倒吸冷气的模样，竟比自己挨骂还要疼上三分。她不是迷糊，是不敢信。不敢信那个在衙署阶下静立一个时辰、只为求一个战功机会的男人，会对她这个整日茶楼晃荡、被斥为“不讲理”的陆家娘子，存着半分真心；不敢信那个连陆铭章都要亲自压一压、留待大用的禁卫统帅，会在意她这点稚拙笨拙、连药膏都抹不匀的笨手笨脚。可铜铃上的“杰”字不会骗人，铜扣上的“宇文”也不会。她将两样东西重新收好，关上暗格，吹熄了灯。屋内骤然沉入黑暗，唯有窗外一点微光，映着她静坐的身影。她没有动，也没有睡，只是坐在那里，任思绪如潮水涨落——涨时是他在雪地里单膝跪地替她解靴带的侧影，落时是他在门边说“不必再来了”时紧绷的下颌线。不知过了多久，窗外风势渐歇，檐角风灯稳稳亮着，光晕温柔地漫进来，在青砖地上铺开一小片暖色。她终于起身，走到书案前，磨墨，提笔。墨汁浓黑，笔锋悬停半晌，终究落下——不是写信，不是留诗，而是一张素笺，只题了四个字：春衫未解。写罢，她搁下笔，将素笺折成方胜，塞进枕下。明日，她要去一趟城西药铺。不是为他换药，是为自己买一味安神的药。戴缨说得对，终身大事，迷糊不得。可有些事，也无需迷糊到底。譬如，她心里早已有了答案。只是这答案，得等他亲口来问。她躺下，闭目，呼吸渐渐平缓。枕下素笺棱角微硬，硌着后颈，却奇异地令人安心。同一时刻，宇文杰正伏在沈原书房的案几上，就着一盏孤灯，反复描摹一张北境舆图。他右臂裹着纱布，执笔略显吃力，可笔锋却极稳，每一道山脊、每一条河道，都勾得清晰分明。沈原推门进来，见他额角沁汗，手中狼毫却未偏一丝，不禁摇头：“都头大人，你这伤还没好利索，倒先操起都护的心来了。”宇文杰头也不抬，只道：“罗扶的斥候，今晨又探到黑石岭东口。”沈原一怔，走近细看，果然见舆图东口处，用朱砂点了三个极小的圆点，旁边批注一行蝇头小楷：“三日，未撤。”“你怎知他们未撤？”沈原低声问。宇文杰终于搁下笔，揉了揉酸胀的右肩，目光却仍锁在舆图上：“斥候的马蹄印，比往日浅半分——雪化了，地软，印浅，说明他们没换马，也没补给，是强撑着耗着。”沈原默然片刻，忽而一笑：“难怪大人说，要让你在营里多泡几年。你这双眼睛，比鹰隼还毒。”宇文杰没应，只伸手抚过舆图上黑石岭三字，指尖停顿了一瞬。岭下有条暗河，河畔曾埋过一面残旗，旗杆断裂处，刻着一个小小的“溪”字。那是他亲手刻的。无人知晓。他收回手，将舆图仔细卷起，放入木匣。窗外，风停雪住，天边隐约透出一点青灰。长夜将尽，而有些事，才刚刚开始。