第二天清晨，吴普同醒得很早。
天还没完全亮，灰蓝色的光线从窗帘缝隙渗进来，在水泥地上划出一道模糊的光带。他躺在床上，眼睛盯着天花板那道熟悉的裂缝——昨晚看到的裂缝，在晨光中显出了更清晰的轮廓，弯弯曲曲的，像一道永远愈合不了的伤口。
他没有立刻起床。身体很累，脑子却异常清醒。铜丝厂那三天的记忆碎片在脑海里翻涌：机器的轰鸣，铜水的红光，汗湿透的后背，手套磨破的指尖，还有……那声惨叫。他闭上眼睛，那声音仿佛还在耳边回响，尖锐得刺耳。
六点半，马雪艳的闹钟响了。她伸手按掉，翻了个身，面对他。
“醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”
“再睡会儿吧，今天不用上班。”
吴普同没说话。这句话像根细针，轻轻扎了他一下。不用上班——这曾经是他学生时代最盼望的事，现在却成了最沉重的负担。
马雪艳起床了。他听着她轻手轻脚穿衣、洗漱、准备早饭的声音。厨房里传来锅碗碰撞的叮当声，很轻，但在清晨的寂静里显得格外清晰。她总是这样体贴，知道他昨天经历了什么，今天需要休息。
但他躺不住了。
七点，吴普同起床。走进狭小的卫生间，打开灯。镜子里的人脸色苍白，眼下一圈乌青，眼睛里布满血丝。他盯着自己看了几秒钟，然后开始脱衣服。
工作服已经扔了，但身上似乎还残留着铜丝厂的气味——那种金属加热后特有的焦味，混合着汗水的酸味。他打开淋浴，水很凉，五月的保定自来水还没有完全褪去春寒的温度。他打了个寒颤，但没有调热水。
冷水冲在身上，起了一层鸡皮疙瘩。吴普同拿起肥皂——最便宜的那种黄色肥皂，硬邦邦的，没什么香味。他用力搓洗身体，从脖子到胸口，从手臂到后背。皮肤很快红了，但他总觉得没洗干净。
他低下头，仔细检查手臂和手背。指缝里，指甲边缘，皮肤纹理中，似乎还能看见细微的铜粉残留——那种黄红色的金属粉末，在高温环境下会漂浮在空气中，附着在皮肤上，渗进毛孔里。
他搓得更用力了。肥皂在皮肤上摩擦，发出“咯吱咯吱”的声音。手臂内侧的皮肤比较嫩，很快就搓破了，渗出细小的血珠。他不在乎，继续搓，仿佛要把那三天的记忆都从皮肤上搓掉。
“普同，水太凉了吧？”马雪艳在门外问。
“没事。”他的声音隔着水声传出去，闷闷的。
“早饭做好了，在桌上。”
“好。”
他关了水，用毛巾擦干身体。镜子蒙上了一层水汽，人影模糊。他用手抹开一片，看见自己发红的皮肤，上面有一道道搓洗留下的红痕，还有几处破皮的地方。疼，但疼得真实，疼得让他感觉自己还活着。
穿上干净衣服——一件洗得发白的灰色T恤，一条深蓝色运动裤。走出卫生间时，马雪艳已经准备出门了。
“我上班去了。”她说，站在门口看着他，眼神里有担忧，但更多的是温柔，“锅里还有粥，馒头在袋子里。中午……你自己热一下。”
“嗯。”
“别想太多，今天好好休息。”
“知道。”
马雪艳走了。门轻轻关上，“咔哒”一声，房间里彻底安静下来。
吴普同走到小饭桌前坐下。桌上放着一碗粥，一碟咸菜，两个馒头用塑料袋装着。粥还冒着热气，是大米粥，熬得很稠，上面结了一层薄薄的米油。他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。粥很烫，但他没停下，一口接一口地吃，吃得很快，好像在进行某种必须完成的任务。
吃完早饭，八点十分。
他坐在桌前，不知道该做什么。房间里很安静，能听见楼下邻居的说话声，远处街道的车流声，还有不知道谁家的收音机在播早间新闻，声音断断续续的。阳光完全出来了，透过窗户照进来，在水泥地上投下一块明晃晃的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。
他站起来，走到窗边。他们租住的这栋楼在老城区，楼下是一条小巷，对面是另一栋同样老旧的居民楼。晾衣绳从这栋楼拉到那栋楼，上面挂满了衣服床单，在晨风里微微晃动。几个老太太坐在楼下的小凳子上择菜，一边择一边聊天，声音时高时低。
很平常的早晨，很平常的景象。
但吴普同觉得自己像个局外人。他站在四楼的窗前，看着么别的东西，让他无法真正融入这种平常。
他转身走回房间中央。目光扫过房间：一张双人床占了大半空间，一个简易衣柜，一张饭桌两把椅子，墙角堆着几个纸箱，里面是他们不多的家当。房间很小，但收拾得很整洁，马雪艳爱干净，每周都会彻底打扫一次。
他的目光落在靠墙的那张旧书桌上。桌上放着一台台式电脑——那是他们去年咬牙买的组装机，花了将近一千块。显示器是笨重的CRT，机箱是灰色的，侧面有散热孔。旁边堆着几本书：《饲料工艺学》《动物营养学》《VB程序设计入门》，都是他从学校带出来的，书页已经泛黄卷边。
他走过去，按下电脑开机键。主机发出“嗡嗡”的启动声，显示器亮起，蓝色的Wdows启动画面出现。等待系统启动的时间里，他拉出椅子坐下，手指无意识地敲打着桌面。
电脑启动了。桌面背景是Wdows自带的蓝天白云草原图。图标不多：我的电脑，我的文档，回收站，还有几个快捷方式——红色警戒，仙剑奇侠传，IE浏览器。
他双击打开IE浏览器。拨号连接弹出来——他们装的还是拨号上网，因为便宜。调制解调器发出一阵刺耳的拨号音，然后是数据交换的“滋滋”声。等待连接的时间里，他盯着屏幕右下角那个小小的连接图标，看着它从红色变成黄色，再变成绿色。
连接成功。
他打开百度——那时候百度已经挺流行了，他习惯用这个。在搜索框里输入“保定 招聘”。页面刷新，出来一堆结果。他点开第一个，是个本地招聘网站，页面设计很简陋，字体大小不一，颜色花里胡哨的。
他开始浏览。
招聘信息不少，但大多不符合。饭店服务员，超市收银员，快递送货员，保安……这些工作他都能做，但工资太低，一个月五六百，还不管吃住。稍微好点的，要求有经验：会计要有三年以上工作经验，司机要B照还要熟悉保定路况，销售要能说会道有客户资源……
他滚动鼠标滚轮，一页一页往下翻。
看到一个饲料厂招技术员，要求动物科学或相关专业毕业，有工作经验者优先。他眼睛亮了一下，但仔细看地址——在满城，离保定市区三十多公里，而且明确写着“需驻厂，每月休假两天”。他想起在红星饲料厂的日子，想起三班倒的疲惫，想起车间里永远散不去的饲料粉尘味。鼠标在这个信息上停留了几秒钟，最后还是移开了。
继续翻。
看到一个乳品厂招化验员，要求食品或化工专业，熟练操作常规检测设备。他想起马雪艳就是做这个的，在高阳乳品厂，后来换了保定这家。工资还行，但要求女性，年龄25岁以下。他不符合。
再翻。
电脑屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。房间里只有鼠标点击声和主机风扇的嗡嗡声。时间一分一秒过去，窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到墙上，光斑的形状也在变化。
他看了整整一个上午。
记下了几个觉得还可以的信息：一个农机公司招售后，要求懂机械基础，能经常出差；一个印刷厂招排版员，要求会使用排版软件，有美术功底优先；一个建材市场招仓库管理员，要求会电脑记账，能吃苦耐劳。
他把这些信息抄在一张旧日历背面——用圆珠笔，字写得很工整，每个信息后面都标注了联系电话和地址。写完后，他盯着这张纸看了很久。这些工作，没有一个是和他专业相关的，没有一个是他在大学里想象过的未来。
动物科学专业，本科毕业，曾经也是“天之骄子”。七年前他拿着录取通知书离开西里村时，父亲吴建军在村口送他，只说了一句话：“好好学，将来有出息。”那时候他以为，出息就是找份好工作，坐办公室，不用像父辈那样面朝黄土背朝天。
现在呢？
他苦笑着摇摇头，把那张纸折好，放在桌角。
肚子有点饿，但他不想吃饭。不饿，或者说，饿的感觉被另一种更沉重的感觉压住了——那是种空落落的感觉，胃里空，心里也空。
他站起来，走到厨房。锅里的粥已经凉了，表面结了一层膜。他打开煤气灶，把粥倒进小锅热了热。热粥的时候，他靠在门框上，看着窗外。对面楼有人家在做饭，油烟从窗户飘出来，空气里有炒菜的香味。
粥热好了，他盛了一碗，就着早上的咸菜吃。咸菜很咸，他吃了几口就齁得难受，倒了半碗开水进去，变成咸菜粥，稀里糊涂喝下去。
吃完饭，下午一点。
漫长的下午开始了。
他回到电脑前，不想再看招聘信息了。那些信息看多了，会产生一种错觉——好像全世界的工作都在那里，但又好像没有一个真正属于自己。他移动鼠标，点开了“红色警戒”的图标。
游戏启动画面出现——苏维埃的红旗，盟军的鹰徽。他选了单人模式，随机地图，简单难度。这不是为了挑战，只是为了打发时间。
游戏开始了。他机械地操作着：建电厂，建兵营，采矿，造坦克。屏幕上的像素小人在他的指挥下跑来跑去，坦克轰隆隆地开过虚拟的战场。他的手指在键盘和鼠标上移动，但心思不在游戏上。
玩着玩着，他走神了。
想起大学时在宿舍打游戏的日子。316宿舍，八个人，周磊最爱玩红色警戒，经常拉着他联机对战。那时候多简单啊，输了就输了，赢了就高兴，最大的烦恼是期末考试别挂科。周磊后来因为挂科太多退学了，回去复读又考上唐山理工。去年春节聚会时听康大伟说，周磊现在在广州一家外企，混得不错。
他又想起张卫平。宿舍里最沉默的一个，总是独来独往。后来一起去了红星饲料厂，再后来张卫平调去生管科，再后来……前年那次苏州的噩梦之行后，就再也没了联系。他现在在哪？回唐山了吗？还是在别的地方继续漂泊？
还有梁天赋，学生会主席，毕业进了政府机关；康大伟、李政和杨维嘉考上研究生；李学家去了研究所……
同宿舍八个人，好像只有他，还在底层挣扎。
游戏里，他的基地被电脑攻破了。屏幕上弹出“任务失败”的字样。他没点重试，直接退出游戏。房间里又安静下来，只有主机风扇还在转。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前又浮现出铜丝厂的情景。不是事故那一幕，而是更日常的景象：老陈在机器前佝偻的背影，刘组长检查产量记录时挑剔的眼神，中午休息时工人们蹲在树荫下吃饭，饭盒里是最简单的白菜土豆。那些人，大多和他父亲年纪相仿，或者比他大不了几岁。他们在那样的环境里日复一日地工作，为了一个月一千多块的工资。
“大学生就是娇气。”
刘组长那句话又冒出来，带着嘲讽的语气。吴普同睁开眼睛，看着天花板。娇气吗？也许吧。但他怕的不是累，不是苦，是那种看不到希望的感觉——在铜丝厂干三年、五年、十年，然后呢？可能成了老陈那样，也可能像小张那样，某一天被铜水烫伤，落下终身残疾。
窗外的光线渐渐变暗。下午四点了。
他站起来，在房间里踱步。房间很小，从这头到那头只要五步。他来回走着，脚步很轻，踩在水泥地上几乎没声音。走了十几个来回，他停下来，走到书架前——其实不算书架，就是两个摞起来的纸箱，上面放着他们的书。
他抽出一本《动物营养学》，翻开。书页里夹着几张照片，是大学时拍的。有一张是全班毕业照，他站在第二排左边，穿着学士服，戴着学士帽，笑得有点僵。那时候以为，穿上这身衣服，人生就会不一样。
还有一张是和马雪艳的合影，在大操场上，背景是学校的图书馆。她靠在他肩上，笑得很甜。那是大三的秋天，他们刚确定关系不久。照片背面有她写的字：“2001年10月，和你在一起的第一个秋天。”
他把照片夹回去，合上书。
五点了。马雪艳快下班了。
他走到厨房，开始准备晚饭。米缸里的米不多了，他舀了一碗半，淘洗两遍，放进电饭锅。又从冰箱里拿出两个土豆，一个青椒，一小块肉——肉是上周买的，一直舍不得吃，已经冻得硬邦邦的。他把肉放在水里化冻，然后开始削土豆皮。
削皮的时候，他走神了，刀子一滑，在手指上划了道口子。不深，但渗出血来。他打开水龙头冲了冲，找了张创可贴贴上。创可贴是马雪艳买的，粉色的，上面有卡通图案，和她平时用的那种一样。他的手指贴着粉色的创可贴，看起来有点滑稽。
继续做饭。肉化冻了，切成薄片——尽量切薄，这样显得多。土豆切丝，青椒切块。热锅倒油，油不用多，薄薄一层铺满锅底就行。先炒肉，肉变色了盛出来，再炒土豆和青椒，最后把肉倒回去一起炒。放盐，放酱油，翻炒几下出锅。
很简单的一个菜，青椒土豆炒肉片。
饭好了，菜也好了。他用盘子扣住菜保温，然后坐在桌前等。