他不知道。
休息时间很快过去了。铃声响了，工人们陆续回到车间。
下午的工作更难熬。
温度更高了，车间像个蒸笼。吴普同的衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白色的盐渍。口罩换了另一个——马雪艳买的新口罩，但他舍不得用太久，戴了一个小时就又换回旧的。旧的已经完全不能用了，但他还是戴着，总比没有强。
粉尘无孔不入。他的头发里，耳朵里，脖子里，都是细小的纸屑。每次呼吸，都能感觉到颗粒在鼻腔里摩擦。咳嗽越来越频繁，每次咳嗽都震得胸口疼。
手臂也开始酸疼。抬大卷是个体力活，每个二三十公斤，一天要抬几十次。他的手臂肌肉在颤抖，手指因为一直戴着手套，被汗水泡得发白起皱。
但他不敢停。停下来的每一分钟，都是钱。
下午三点，是最难熬的时候。困意袭来，眼皮沉重。车间的噪音变成了单调的背景音，听得人昏昏欲睡。他强打精神，机械地重复着动作：抬，放，启动，接，码放。
有那么一瞬间，他走神了。想起大学时的实验室。干净，整洁，有空调。穿着白大褂，操作着精密的仪器，记录数据，分析结果。那是他曾经想象的未来。
现实是，他站在粉尘弥漫的车间里，搬运着卫生纸卷，呼吸着满是颗粒的空气。
他摇摇头，把那些念头赶走。想那些没用，眼前的现实才是要面对的。
下午四点，机器又卡了一次。这次他有了经验，很快就处理好了。但处理的时候，手上沾满了纸屑和油污，黑乎乎的一片。他想洗，但没时间，只能随便在衣服上擦擦，继续干活。
时间一点点过去。窗外的光线渐渐变暗，但车间里感觉不到，因为本来就昏暗。只有墙上的挂钟提醒着时间的流逝。
五点半，下班的铃声响了。
机器陆续停下来。工人们摘下口罩，露出疲惫而麻木的脸。没有人说话，大家默默地收拾自己的东西，准备下班。
吴普同也停下机器。他看了看自己今天的工作成果——旁边堆着十几个纸箱，里面都是切好的小卷。他没数有多少，但感觉应该不少。
他摘下手套。手已经被汗水泡得发白，掌心磨出了两个水泡，有一个已经破了，露出红色的嫩肉，碰一下就疼。手指上全是纸屑，嵌进皮肤纹理里，洗都洗不掉。
摘下口罩。脸上勒出深深的印子，鼻子和嘴巴周围一圈红红的，痒得难受。他用手抹了把脸，手上立刻沾了一层灰白色的粉尘。
他走到王主任的办公室。办公室也很简陋，一张旧桌子，几把椅子，墙上贴着生产计划和值班表。
王主任正在算账，看见他，抬起头：“干完了？”
“嗯。”
“切了多少？”王主任问，拿出一本记录本。
“我没数。”
王主任站起来：“我去看看。”
两人回到车间那台机器前。王主任粗略数了数纸箱里的卷数，又看了看机器上的计数器——老机器，计数器不太准，但大概能参考。
“差不多七百卷。”王主任说，“第一天，算不错了。”
七百卷，七块钱。
王主任从口袋里掏出钱，数了七张一块的，递给吴普同：“给，今天的工钱。”
吴普同接过钱。纸币皱巴巴的，沾着不知是谁的汗渍和污渍。他捏在手里，感觉轻飘飘的，但又沉甸甸的——这是一天八小时的劳动换来的。
“明天还来吗？”王主任问。
吴普同犹豫了一下：“我……明天给您答复。”
“行。”王主任没多问，“想来就来，早上七点，别迟到。”
“谢谢王主任。”
吴普同转身离开车间。走出厂房的那一刻，傍晚的风吹过来，带着夏日的热气，但比起车间里，已经算是凉爽了。他深吸一口气，虽然空气里还有粉尘的味道，但至少清新了许多。
他去水房，想洗把脸。水龙头流出的水很凉，他捧起来泼在脸上。水混着脸上的粉尘，变成灰黑色的泥浆流下来。他洗了好几把，还是觉得没洗干净。脸上、脖子上，都黏糊糊的，沾满了纸屑和灰尘。
最后，他放弃了。用袖子擦了擦脸，走出水房。
推着自行车走出厂门时，门卫老头看见他，笑了：“第一天吧？”
“嗯。”
“看你这一身。”老头指指他的头发和衣服。
吴普同低头看自己。头发是灰白色的，沾满了纸屑。衣服也是，深色的布料上明显能看到一层白色的粉尘。肩膀上、袖子上、裤腿上，到处都是。
他苦笑着摇摇头，骑上车。
回家的路显得特别漫长。身体很累，手臂酸疼，腰也疼。脸上被口罩勒过的地方火辣辣地痒。喉咙里还是难受，想咳嗽，他忍着，一下一下地蹬着车。
街上的人多了起来，下班的人流，放学的小孩，摆摊的小贩。喧闹声、车铃声、叫卖声，混成一片。
吴普同觉得自己像个幽灵，穿梭在这些充满生机的人群中，却感觉不到丝毫活力。他满身粉尘，疲惫不堪，口袋里装着七块钱——一天的血汗。
骑到家时，已经七点多了。
他停好车，走上四楼。在门口站了一会儿，拍了拍身上的灰尘——虽然知道拍不干净，但还是拍了。然后才拿出钥匙开门。
马雪艳已经回来了，正在做饭。听见开门声，她回过头：“回来了？”
看见吴普同的样子，她愣住了。
吴普同站在门口，他整个人像是从面粉堆里滚出来的。头发是白的，肩膀是白的，衣服上厚厚一层灰白色的粉尘。脸上还有没洗干净的污渍，眼睛红红的，不知道是粉尘刺激的，还是疲惫。
“你……”马雪艳放下锅铲，走过来。
“没事。”吴普同说，声音沙哑，“就是脏。”
“快去洗洗。”马雪艳说，声音里有心疼，“热水我已经烧好了。”
吴普同走进卫生间。镜子里的人狼狈不堪，他几乎认不出自己。他脱掉衣服——衣服一抖，扬起一片粉尘。然后打开淋浴，热水冲下来。
洗了很久。热水冲走了疲惫，也冲走了灰尘。但有些东西冲不掉——手指缝里的纸屑，嵌在皮肤纹理里，要用力抠才能抠出来。脸上被口罩勒过的地方，起了细小的红疹，一碰就痒。
他洗了头，洗了两遍，洗发水的泡沫都是灰色的。洗了澡，身上搓下来的泥也是灰色的。
洗完出来，换上干净衣服，感觉整个人轻了好几斤。
马雪艳已经把饭做好了。简单的两个菜：炒白菜，西红柿鸡蛋汤。饭桌上，两人面对面坐着。
“今天怎么样？”马雪艳问，给他盛了碗汤。
吴普同喝了一口汤。热汤下肚，舒服了一些。
“还行。”他说，“就是粉尘大。”
“工作累吗？”
“还行。”他重复道，“一天切了七百卷。”
“七百卷……”马雪艳在心里算了算，“七块钱？”
“嗯。”
两人沉默了。七块钱，在2006年的保定，能买什么？三斤大米，或者两斤猪肉，或者马雪艳厂里食堂的两顿午饭。
“明天……”马雪艳试探着问，“还去吗？”
吴普同放下碗。他看着桌上的菜，看着马雪艳关切的脸，看着这个简陋但整洁的家。然后他说：“明天不去了。”
马雪艳没说话，只是看着他。
“不是吃不了苦。”吴普同继续说，声音很平静，“如果只有这条路，我也能干下去。但我觉得……不该是这样。”
他顿了顿，组织着语言：“在铜丝厂，我怕的是危险。在纸厂，我不怕危险，但怕……怕自己习惯了。怕自己一天天站在那里，切着卫生纸，吸着粉尘，数着一分一分的钱，然后十年过去了，我还是在那里，切着卫生纸，吸着粉尘。”
马雪艳伸出手，握住他的手。他的手很凉，刚洗过澡，皮肤发皱。
“我读了四年大学。”吴普同说，声音有点颤，“不是为了这个。”
“我知道。”马雪艳轻声说。
“但我也不知道该干什么。”吴普同苦笑，“招聘信息看了那么多，没有合适的。去面试，人家嫌我没经验。去做体力活，我又……不甘心。”
“会找到的。”马雪艳说，“总会有转机。”
“转机在哪？”吴普同问，不是问她，是问自己，问命运。
马雪艳没有回答。她也不知道答案。她只是握紧他的手，用这种方式告诉他：不管怎样，我在这里。
两人静静地吃饭。吃完饭，吴普同要去洗碗，马雪艳说：“我来吧，你累了。”
吴普同没坚持。他走到窗边，看着窗外。夜色中的保定，灯火点点。远处有霓虹灯闪烁，那是商场、饭店、娱乐场所。那些地方，离他很远。
他想起今天在纸厂看到的那些工人。他们中有多少人，曾经也有过梦想？有多少人，曾经也想过“不该是这样”？但生活推着他们往前走，走到了那里，然后一天天，一年年。
他会成为他们吗？
他不知道。
马雪艳洗好碗，走过来，站在他身边。
“周六招聘会，我陪你去。”她说。
“嗯。”
“这次好好看看，别着急。”马雪艳说，“找个真正适合你的。”
吴普同点点头。但他心里清楚，所谓的“适合”，在现实面前，往往要打折扣。也许最终，他还是得妥协，去做一份不那么“适合”但能养活自己的工作。
但至少，不是今天。不是卫生纸厂。
他转过身，抱住马雪艳。抱得很紧，好像要从她身上汲取一些力量。
“谢谢你。”他说。
“谢什么。”马雪艳轻拍他的背，“我们是夫妻啊。”
窗外，夜色深沉。明天太阳还会升起，他还要继续找，继续试。
但今晚，至少今晚，他可以暂时放下那些焦虑和迷茫，在这个小小的出租屋里，和妻子相拥，感受一点点的温暖和安稳。
这就够了。至少现在，够了。