八月的夜晚，热气还没有完全散去。
晚饭后，吴普同坐在饭桌前，看着桌上空了的碗盘发呆。炒白菜吃光了，西红柿鸡蛋汤也喝完了，只剩下碗底一点油星。他该去洗碗，但身体很沉，不想动。
马雪艳收拾了桌子，端着碗筷去厨房。水龙头打开，水流哗哗地响。吴普同听着那声音，脑子里空空的，什么也没想，又好像塞满了东西。
卫生纸厂一天的画面还在眼前晃：昏暗的车间，轰鸣的机器，无孔不入的粉尘，还有那七百卷卫生纸——堆成小山似的，是他八小时的劳动成果，换了七张皱巴巴的一块钱。
“普同。”
马雪艳的声音把他拉回现实。她已经洗好碗，擦着手从厨房走出来。
“嗯？”
“出去走走吧。”她说，声音很轻，“屋里闷。”
吴普同看了看窗外。天完全黑了，但远处还有灯光，楼下也有邻居在乘凉聊天。是该出去走走，在屋里呆着，只会越想越烦。
“好。”他说。
两人换了鞋下楼。楼道很黑，声控灯坏了很久，房东一直没来修。马雪艳拿出手机——那是他们去年买的小灵通，屏幕很小，但能当手电筒用。微弱的光照亮脚下的台阶，一级一级往下走。
走出楼道，晚风扑面而来。确实比屋里凉爽些，虽然风里还带着白天的余热。巷子里很热闹，家家户户的门都开着，电视声、说话声、小孩的哭笑声混在一起。有老人在路灯下下棋，棋子落在棋盘上“啪啪”响。有年轻人聚在一起抽烟聊天，烟头的红点在黑暗中明明灭灭。
很平常的夏夜景象，充满生活的烟火气。
吴普同和马雪艳并肩走着，穿过巷子，走上大路。这条路通往附近的公园——一个小公园，没什么特别的，但附近居民晚上都喜欢去那里散步。
“去公园？”马雪艳问。
“嗯。”
他们沿着人行道走。路灯把影子拉得很长，又缩短，又拉长。车不多，偶尔有摩托车呼啸而过，留下一串噪音。路边的店铺还开着，小吃摊冒着热气，烧烤的香味飘过来。吴普同闻到味道，胃里空空的，但没胃口。
走了大概十分钟，到了公园入口。那是个不大的公园，以前是个苗圃，后来改造成公园，免费开放。门口有块石头，上面刻着“翠园”两个字，漆已经掉了大半。
走进去，里面比外面凉快。树木很多，杨树、槐树、梧桐，枝叶茂密，挡住了大部分灯光，也挡住了热气。石板路蜿蜒曲折，路边有长椅，有草地，有个小池塘，水面上漂着几片睡莲叶子。
散步的人不少。有情侣牵着手慢慢走，有老人推着婴儿车，有中年人快步走着锻炼身体，还有一群大妈在空地跳广场舞，音乐声不大，是那种舒缓的曲子。
吴普同和马雪艳沿着池塘边的路走。水面很暗，倒映着远处的灯光，碎成一片一片的。有青蛙在叫，“呱呱”的，时远时近。
两人走了一会儿，都没说话。吴普同不知道说什么，马雪艳好像在等他说。
走到一个长椅前，马雪艳停下来：“坐会儿吧。”
长椅是木头的，漆掉了，露出原木的颜色。两人坐下。长椅正对池塘，能看到水面，也能看到对岸散步的人影。
沉默了几分钟。
“普同。”马雪艳开口，声音很轻，混在夜风里几乎听不见。
“嗯。”
“你别太着急。”
吴普同没说话。他看着水面，看着那些破碎的灯光。
“我知道你不甘心。”马雪艳继续说，“在红星饲料厂，你不甘心当个普通工艺员，想做出成绩，结果被人排挤。在注塑厂、铜丝厂、纸厂，你不甘心做那些纯粹的体力活，因为你觉得不该是这样。”
她说得很慢，每个字都清晰：“我都知道。”
吴普同转过头看她。夜色中，她的脸被远处的灯光勾勒出柔和的轮廓。眼睛很亮，眼神里有理解，有心疼，也有一种坚韧——那种生活磨出来的，打不垮的坚韧。
“我没有不甘心。”吴普同说，声音低低的，“我只是……不知道该怎么办。”
“会找到办法的。”
“怎么找？”吴普同问，不是质问她，是真的困惑，“招聘信息每天都在看，合适的没有。去面试，人家要经验。去做体力活，我又……做不长。”
他顿了顿：“有时候我在想，是不是我真的太挑剔了。是不是就该像那些人一样，找个工作，不管喜不喜欢，先干着，干一辈子。”
马雪艳握住他的手。她的手很凉，但很软。
“你不是挑剔。”她说，“你只是还没找到适合你的路。”
“那适合我的路在哪？”吴普同苦笑，“我学了四年动物科学，毕业了，该做什么？去养殖场？去饲料厂？我都试过了，结果呢？在红星，被人排挤。在绿源，也差不多。去养殖场面试，人家嫌我没经验。”
他想起那次去望都的养殖场面试。牧场老板问的都是很具体的问题：奶牛发情期怎么判断？口蹄疫怎么预防？饲料配比怎么调整才能提高产奶量？他只能回答理论上的东西，而那些理论，在实践面前显得苍白无力。
“大学四年，好像白学了。”他说，声音里透出疲惫。
“没白学。”马雪艳握紧他的手，“知识在你脑子里，总有一天会用上。”
“什么时候？”吴普同问，“等到四十岁？五十岁？”
马雪艳没回答。她也不知道答案。
两人又沉默了。池塘边有小孩在玩，拿着小手电照来照去，光柱在水面上划动。远处广场舞的音乐换了，变成一首老歌，《茉莉花》的旋律飘过来，悠悠扬扬的。
“普同。”马雪艳忽然说，“你还记得我们刚认识的时候吗？”
吴普同愣了一下，然后点头：“记得。”
那是大二冬天，在二号教学楼的自习室。他每天去那里上自习，她也去。一开始只是点头之交，后来熟了，会互相占座，会一起讨论问题。她学食品加工，他学动物科学，有些课是相通的。
“那时候你多认真啊。”马雪艳说，“每天早出晚归，除了上课就是自习。我那时候就想，这个人真用功。”
吴普同想起那些日子。确实，那时候他一门心思学习，想拿奖学金，想证明自己。他做到了，拿了二等奖学金，五百块钱，请宿舍人吃了顿饭。
“后来你跟我说，你家是农村的，供你上大学不容易。”马雪艳继续说，“你说你要好好学，将来找份好工作，让父母过上好日子。”
吴普同记得。那是他们第一次深谈，在操场边的看台上。冬天的晚上很冷，但两个人靠在一起，就不觉得冷。他说了很多，说西里村，说父母，说妹妹小梅的病，说家里的外债。她说得少，但听得很认真。
“那时候我觉得，你真了不起。”马雪艳说，“那么难，都坚持下来了。”
“现在呢？”吴普同问，“现在还觉得我了不起吗？”
马雪艳转过头，认真地看着他：“现在也是。只不过现在的难，和那时候不一样。”
“那时候的难，有目标。”吴普同说，“好好学习，考好成绩，拿奖学金，毕业找好工作。目标很明确，只要努力就行。现在的难，是不知道往哪努力。”
“那就慢慢找方向。”马雪艳说，“别急，我们才二十六岁，还有时间。”
二十六岁。吴普同在心里重复这个数字。是啊，才二十六岁，按理说还很年轻。但他觉得自己的心已经老了，被现实磨得满是皱纹。
“雪艳。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你后悔吗？”吴普同问，“后悔嫁给我。”
马雪艳愣了一下，然后笑了。不是开心的笑，是那种带着心疼的笑。
“说什么傻话。”她说，“我要是后悔，早就后悔了。”
“跟着我，没让你过上好日子。”吴普同说，“结婚两年多，还租房子住。你每天上班那么累，回来还要操心我。我……”
他说不下去了。喉咙里堵着什么，鼻子发酸。
马雪艳靠在他肩上。她的头发有淡淡的香味，是那种便宜的洗发水味道，但吴普同觉得很好闻。
“日子是两个人过的。”她轻声说，“好日子一起过，难日子也一起过。我不觉得苦，真的。”