十二月末，天气预报说会有雪。青溪镇已经好几年没有正经下过雪了，人们将信将疑，但还是在傍晚时分把晾在外面的衣服收了回去，给菜地盖上了塑料薄膜。
林念云站在河边，看着灰蒙蒙的天空。风很大，吹得那两棵桂花树的枝丫呜呜作响，像有人在远处吹笛子。老树的叶子早就落光了，光秃秃的枝干指向天空，像是在等什么。小树也落了叶，但枝干比去年又粗了一圈，稳稳地扎在泥土里，纹丝不动。
“姐，你说今晚真的会下雪吗？”她转头问正在院子里收画具的林晚。
林晚抬头看了看天，“谁知道呢。气象台说的话，一半准一半不准。”
林念云笑了，“要是真下就好了。姑姥姥最喜欢雪，说雪一盖，地里虫子都冻死了，来年庄稼长得好。”
林晚也笑了，“你什么都记得。”
“那当然，”林念云拍拍树干，“姑姥姥说的话，我一句都没忘。”
晚饭后，雪真的来了。
一开始是细细密密的，像盐粒洒下来，打在窗户上沙沙作响。不一会儿就变大了，鹅毛似的，漫天飞舞。院子里很快就白了，桂花树的枝丫上积了厚厚一层，压得树枝弯下了腰。
林念云趴在窗台上，看着外面银白的世界，眼睛亮亮的。
“姐！下雪了！真的下雪了！”
林晚走过来，站在她旁边。“看到了，看到了。别这么大声，吵到邻居了。”
“我高兴嘛。”林念云转过头，看着她，“姐，我们出去走走吧。”
“现在？外面那么冷。”
“就一会儿。我想去看看春水。”
林晚看着她那副孩子气的样子，无奈地笑了。“行，穿厚点。”
她们裹上厚厚的棉袄，围上围巾，戴上帽子，踩着积雪慢慢走到河边。雪还在下，细细密密的，落在她们的头发上、肩膀上。整个世界都安静了，只有脚下咯吱咯吱的声音，和远处偶尔传来的狗叫声。
那棵叫春水的桂花树在雪中静静地立着，枝干上积了厚厚的雪，像是穿了一件白棉袄。它旁边的老树也是，两棵树并排站着，一个高一个矮，一个粗一个细，却一样的安静，一样的从容。
林念云站在小树前，伸手摸了摸树干。雪落在她的手背上，凉凉的，很快就化了。
“春水，你看，下雪了。”她轻声说，“你见过雪吗？你种下的时候是春天，后来过过几个冬天，但都没有下过这么大的雪。今天是第一次。”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，雪簌簌落下，像是在回应。
林晚站在她旁边，没有说话。
她们在河边站了很久，直到头发上都积了厚厚一层雪，直到手脚都冻得没了知觉。林念云才转过身，笑着说：“走吧，回去。”