上面的章模糊但能辨出支行。
她让银行人把车开过来，
把老人送到网点做身份确认。
会场另一角突然有争吵，
一个小商户红着眼说被多罚。
执法队长把罚单贴到白板上，
把错罚的那一笔当场撤销。
李一凡看了一眼手表，
把节拍又向前推了一格。
他说夜话不是过场，
开到谁手里的问题没着落，谁就别走。
顾成业收到园区的回电，
两处暗门已经焊死。
他把消息写在白板左下角，
后面加了一个点，像一颗钉。
唐越川拿回一只纸盒，
里面装着十几部二手机。
他讲这些号码怎么被循环使用，
讲骗子怎么靠三句恐吓把人逼到边上。
人群里有人嘀咕，
说反诈短片看过还是记不住。
林允儿在边上点了一下头，
她把两分钟的动作课放在投影上循环。
动作很短，
陌生号码不回拨，陌生链接不点，
账号异常先冻结再核对，
遇到上门推销先拍照再报警。
有晚归的学生停在广场边，
看了两遍之后把视频转给同学。
评论里多了一行字，
说今晚学会拒绝，明天心里更稳。
秦牧之接到突发消息，
旧巷口又出现一处话术班。
他朝李一凡点了一下，
带人从会场侧门出去，一步没声。
罗敬川坐在椅子边缘，
脸上有汗，袖口却拽得很紧。
程子昂拍了拍他的肩膀，
两人没说出声，眼神却往同一个方向。
白板的划线越积越多，
退费、注销、清查、立案。
年轻干部写到手酸，
笔尖却没抖，字一笔一画地往下扎。
午夜过后，
一位楼长把厚厚一叠钥匙放在桌上。
他说旧楼要加固，
今晚先把手头的门交给你们。
顾成业把钥匙装入透明袋，
让社区与住建各拿一份清单。
老人的手背青筋突起，
灯下的影子像一条坚硬的线。
会将近尾声，
一位沉默了一晚的老妇走到桌前。
她把一张小纸条塞给许澜，
上面只有一个房号与外省手机号。
许澜抬头看李一凡，
李一凡把纸条折成两折，
收进口袋，只说三字知道了，
又把最后一轮发言机会让给了人群。
人散去的时候，
广场上只剩下白板和折叠椅。
风把白板吹得轻轻摇，
每一道划线都像一道压痕。
秦牧之发来简讯，
小巷话术点已封，设备全在。
他还带回一个名字，
与物流园卷宗里那串代号字根相同。
李一凡看着手机屏幕，
把节拍在心里再落了一下。
他知道这名字不是终点，
只是那只伸向省外的手指又弯回来了一寸。
林允儿把相机收好，
她拍下最多的是手与纸张的摩擦。
片尾准备留三秒空白，
让观众把今晚学的动作在心里复写一遍。
会后一辆面包车从暗巷拐出，
车窗贴着临时通行单。
阮世勋没有追，
他让便衣在两条街外接住，耐心数清车里每一个盒子。
顾成业把退费桌搬回车上，
他又折回去把白板擦干净。
李一凡站在灯下，
看着那面变回空白的板，像在看另一场新会的开始。
夜更深，
山城却不困。
战报上一行新字被写下，
群众夜话第一场结束，第二场准备就绪。
cht 2026