周末清晨六点半，天色尚带夜色的余韵。城市还未完全苏醒，街灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。校门口那排银杏树的枝桠上挂着晶莹的薄霜，像一夜之间开出的冰花。
周睿第三个到达集合点，眼镜片上蒙着一层白雾。他摘下来擦了擦，重新戴上时，哈出的白气在冷空气中凝成更浓的雾团。
“清单核对第三遍了。”他自言自语，手指在平板电脑上快速滑动，“投影设备、触控屏、传感器阵列、备用电源……防摔外壳昨天才到，差点赶不上。”
陈然从出租车上跳下来，怀里抱着两个沉重的设备箱。他穿着厚实的工装外套，袖口沾着些许机油痕迹——显然是昨晚又在实验室熬到深夜。
“小心点，这个箱子里的传感器特别敏感。”陈然将箱子轻放在地上，蹲下身开始调试最后一台设备，“我重新校准了压力感应阈值，孩子们的触摸力度差异很大，系统需要更宽的响应区间。”
“防摔测试做了吗？”周睿也蹲下来帮忙。
“做了三次。”陈然拍了拍加固的设备箱，“从一米高度自由落体到硬质地面，内部减震层能吸收92%的冲击力。这个设计参考了儿童玩具的安全标准。”
何芮从晨雾中走来，手里提着两个鼓囊囊的塑料袋，蒸腾的热气在冷空气中格外明显。
“李记的包子豆浆，趁热吃。”她将食物分给大家，自己却先拿出手机查看信息，“李老师刚发消息，说有几个孩子今天特别早就醒了，一直在活动室窗户边张望。尤其是小宇——就是封瑶上次提到的那个对星空特别敏感的孩子——他五点钟就坐在画架前了。”
封瑶接过温热的豆浆，暖意从掌心蔓延至全身。她看向马路尽头，晨跑归来的徐卓远正从薄雾中出现。他额发微湿，呼吸在冷空气中凝成白雾，手里却提着一个与运动装扮格格不入的精致纸袋。
“路过那家二十四小时烘焙坊，看到刚出炉的星星饼干。”徐卓远将纸袋递给封瑶，语气平淡，但眼神里有一丝罕见的柔和，“记得你说过小宇喜欢星空主题的食物。”
封瑶打开纸袋。里面是浅蓝色包装纸包着的饼干，每一块都被做成不同的星座形状——北斗七星、猎户座、天鹅座……表面撒着可食用银粉，在逐渐亮起的晨光中微微发亮，仿佛真的将一片微缩星空捧在了手中。
“你什么时候……”封瑶抬头，话没说完便停住了。她看见徐卓远运动服口袋里露出的一角纸片——那是特殊教育学校的宣传册，边角已经磨损，显然被反复翻看过。
徐卓远注意到她的目光，微微侧身将纸片塞回口袋。“做了一点功课。”他简短地说，耳根却有些发红。
大巴准时到达，众人将设备搬上车厢。周睿和陈然负责技术设备的安置，何芮核对物资清单，封瑶和徐卓远则将手工材料分门别类。
秦雪和顾言几乎是踩着点赶到的。两人都带着明显的黑眼圈，但眼睛却很亮。
“抱歉抱歉，昨晚赶工到凌晨三点。”秦雪将怀里的大盒子小心放在座位上，“触感星星的材料比预期难找，特别是磨砂质地的布料，跑了好几家店才找到合适的。”
顾言打开另一个盒子，里面是各种大小、颜色的星星模板和特制的安全剪刀。“有些孩子精细动作还在发展，普通剪刀用着吃力。这些是幼儿教育专用的，刀头圆润，弹簧助力。”
大巴驶出城区，高楼渐稀，田野开阔。冬日的田野蒙着一层霜白，远处村庄的炊烟在晨光中袅袅升起。
封瑶靠着车窗，思绪飘散。重生前的岁月如走马灯般在脑海中闪过——那时她和徐卓远沉浸在彼此的世界里，实验室、数据、论文、竞赛，他们的星空是代码构成的虚拟宇宙，他们的交流是算法和公式的碰撞。他们从未想过，那些冷冰冰的技术可以温暖另一个孤独的世界。
“想什么呢？”徐卓远在她身旁坐下，递来一颗星空包装的薄荷糖。
封瑶接过糖，指尖不经意擦过他的掌心。“想起以前。”她轻声说，将糖纸拆开，蓝白相间的糖纸在晨光中泛着柔和的光泽，“我们曾经以为改变世界需要宏大的发明，却忽略了最微小的触碰也能产生回响。”
徐卓远沉默了片刻。他望向窗外飞逝的田野，冬日的枯枝在天空划出简洁的线条。
“重生前，我父亲曾提议我参与类似的公益项目。”他忽然开口，声音很轻，只有封瑶能听见，“那时我觉得是浪费时间。我说，帮助少数人的边际效应太低，不如将精力投入能惠及更广人群的基础研究。”
封瑶转过头看他。徐卓远的侧脸在晨光中显得格外清晰，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“后来你去了吗？”
“没有。”徐卓远摇头，“直到你离开后，我一个人去了一次孤儿院。那时我才明白，边际效应不是这样计算的。”他顿了顿，“有些价值，无法被量化。”
大巴微微颠簸，封瑶的肩膀轻轻撞上徐卓远的。两人都没有移开。
“所以现在的每一天，”徐卓远继续说，目光仍望着窗外，“都要做不会后悔的选择。”
四十分钟后，大巴停在特殊教育学校门口。校门比想象中更朴素，铁门上的油漆有些斑驳，但门廊上挂满了孩子们的手工作品——彩纸太阳、黏土花朵、串珠彩虹、拼贴树林。每一件作品都充满大胆的色彩和出人意料的形状，像是来自另一个星球的艺术。
李老师迎出来。她四十岁上下，穿着米色的毛衣和深色长裤，笑容有着长期与特殊儿童相处磨砺出的特有温柔——那是一种既坚韧又柔软的质感，像是经过河水长久冲刷的卵石。
“欢迎你们！孩子们从昨天就开始期待了。”李老师的声音不高，但每个字都清晰温和，“小宇今早五点半就醒了，一直在活动室窗边坐着。我问他等谁，他第一次清晰地说了‘星星哥哥姐姐’。”
活动室已经布置好，十几个孩子分散在各处。空气中有种微妙的紧张感，像是弦被轻轻绷紧，等待着第一个音符。
封瑶一眼就看到了角落里的男孩——小宇。他背对大家，面朝窗户，手里的蜡笔在玻璃上无意识地画着圈。晨光透过那些重叠的圆圈，在地板上投下晃动的光斑。
“小宇今年八岁，有轻微的自闭症倾向，同时对光线和声音敏感。”李老师低声介绍，“但他对图形和颜色有惊人的感知力。普通孩子看星空是‘许多亮点点’，他看到的却是‘流动的光河’和‘会呼吸的黑暗’——这是他的原话。”
徐卓远点点头，没有立即上前。他示意周睿先布置设备，自己则走到离小宇三米远的地方——这是一个既不会让对方感到压迫，又能建立联系的距离。
他坐下，打开平板电脑。
星空程序启动，舒缓的银河系音效流淌出来。那不是普通的音乐，而是根据真实宇宙声波数据转化而成的旋律——太阳风的低吟、行星磁场的波动、彗星划过时的细微嘶响。
小宇的肩膀微微一动。他画圈的速度慢了下来。
徐卓远没有看他，只是用手指在屏幕上划出一道星轨。光点如萤火追随，在虚拟夜空中留下渐淡的尾迹，像一滴泪滑过深蓝的天鹅绒。
他重复了七次。每一次的轨迹都不同——有时是流畅的弧线，有时是锐利的折角，有时是螺旋的迷宫。
第八次时，小宇转过身来。
两人的目光在空气中轻触。小宇的眼睛很大，虹膜是极深的褐色，几乎看不到瞳孔与虹膜的边界，像是两口深井，或是两片没有星辰的夜空。
徐卓远将平板稍稍转向他，做了个“请”的手势。他的动作很慢，带着明确的预示性，就像在对待一只容易受惊的小动物。
小宇犹豫了。封瑶在心里默数——一秒，两秒，三秒……十秒整。
然后他慢慢走过来，脚步很轻，像是怕惊扰了地板上的光斑。他没有拿触控笔，而是伸出食指，小心翼翼地触碰屏幕，仿佛那是一片真正的水面，他的触碰会激起涟漪。
一颗星星亮起。
不是程序预设的白色，而是根据触摸力度自动生成的颜色——小宇的触碰很轻，所以那是一颗淡淡的、几乎透明的蓝色星星，像是清晨天空最后一抹夜影。
小宇的眼睛瞬间被点亮。那口深井里，终于映出了星光。
小宇加快速度，手指在屏幕上飞舞。他不再小心翼翼，而是带着某种急切的韵律，一颗又一颗星星被“点燃”。那些星星的颜色随着他的力度变化——轻柔的触碰产生淡蓝和浅紫，坚定的按压迸发出金黄和橙红。
渐渐地，一个图形开始成形。七颗最亮的星星以特定的角度排列，中间三颗几乎成一直线。
“是北斗七星。”陈然轻声惊叹，声音里满是不可思议，“他没看任何参考图，全靠记忆画的。而且你们看——他画的是北斗七星在冬季夜空的实际方位，不是常见的教科书示意图。”
活动正式展开。团队成员各司其职，但每个人的眼睛都亮着同样的光——那是见证奇迹时才会有的光彩。
秦雪和顾言的触感引起了三个女孩的兴趣。其中一个女孩患有触觉防御敏感，平时拒绝接触任何陌生材质，此刻却反复抚摸着一颗毛绒星星，嘴角第一次露出了浅浅的笑意。
“暖的。”她小声说，将星星贴在脸颊上。
秦雪眼眶一热。她在每颗毛绒星星里都缝了微型的暖宝宝片，用隔热层仔细包裹，温度维持在略高于人体体温的38度——这是她在儿童心理学论文里读到的“安全温度”。
何芮协助一个唐氏综合症男孩使用简化版界面。男孩的手指协调性较弱，每次点击都需要很大的努力。何芮没有替他操作，而是握着他的手背，让他的手指跟随自己的引导。
“慢慢来，不着急。”她的声音温柔而坚定，“星星会等你的。”
第三次尝试，男孩终于独立点出了一颗星星。屏幕绽放出庆祝的动画——一群发光的小精灵绕着星星跳舞。男孩开心地拍手，转头对何芮说了今天的第一句完整的话：“我做到了！”
周睿实时记录系统数据，陈然则根据孩子们的反应调整参数。他们发现了一个有趣的模式：大多数孩子喜欢饱和度高、对比强烈的色彩，但小宇和另外两个自闭症孩子对中间色调的反应更积极。
“这可能和感官处理方式有关。”周睿快速查阅文献，“有些自闭症个体的视觉皮层对高对比度刺激会产生过度反应，表现为回避或不适。我们需要提供可调节的视觉环境。”
封瑶带着星星饼干来到小宇身边。他已经从平板绘画转向真实画纸，深蓝色的蜡笔几乎要用到底，画纸上铺开了一片浓重的、近乎黑色的蓝。
“休息一下？”封瑶打开饼干盒。
小宇的目光被猎户座形状的饼干吸引——那是由四颗星组成的四边形，中间三颗排成一线。他拿起饼干，却没有吃，而是将它放在画纸上，沿着饼干的边缘描摹。
封瑶心中一动。她拿出准备好的荧光颜料，挤在调色盘上。“这种颜料很特别，需要光才能激活。白天看起来普通，但在暗处会自己发光，像真正的星星。”
小宇第一次主动看向她，眼神中有明确的询问——那是一种渴求理解、渴求交流的眼神。
封瑶用最小的画笔蘸取颜料，在画纸角落点了一颗极小的星。活动室的窗帘半掩，那颗小星在微暗处开始泛出淡淡的莹绿色光芒，像是从深海中浮上来的水母。
小宇屏住呼吸。他接过画笔，手有些抖，但动作异常专注。他学着封瑶的样子，小心翼翼地点下第二颗、第三颗。一开始每点一颗都要抬头看封瑶，像是在确认自己做得对不对；渐渐地，他沉浸到自己的节奏里，动作越来越流畅，越来越自信。
深蓝背景上，一片荧光星海缓缓铺开。小宇不仅点了星星，还用荧光颜料画出了星云——那是用不同颜色混合后产生的朦胧光晕，像是宇宙深处的瑰丽云团。
李老师站在门口，悄悄抹了下眼角。“他从没这样专注地与人共享一个活动。通常他画画时，如果有人靠近三米内，他就会停止。但今天……”她看着封瑶坐在小宇身边，两人之间只有半臂的距离，“今天他允许了。”
上午的体验持续两小时。结束时，大多数孩子都完成了自己的“星空作品”。每个作品都透露着独特的感知方式：
一个听力障碍女孩的画中，星星被画成声波形状——那是她在助听器调试时看到的音频图谱。
一个注意力缺陷多动症男孩的画里，星轨纵横交错如神经网络，每条线都充满动感和能量。
一个患有威廉姆斯综合征的女孩——这种病症的特征之一是对音乐极度敏感——她的星空是由音符和五线谱构成的，每颗星星都是一个音符，整幅画可以按照特定顺序“演奏”出一段旋律。
小宇的画最为特别。深蓝底色上，金色蜡笔勾勒出流畅的星轨，荧光颜料点缀其间，右下角还有一个银色的、歪歪扭扭但无比用心的签名：宇。
他将画纸对折两次，走到徐卓远面前，递出去，然后迅速收回手背在身后，眼睛盯着地板。
徐卓远单膝蹲下，与他平视。“我可以打开吗？”他问，等待着小宇的许可。
小宇点头，幅度小得几乎看不见。
徐卓远小心地展开画纸。午后的阳光从窗户斜射进来，照在荧光颜料上，整片星海在日光下开始发出柔和的、梦幻般的光晕。
“这是我见过最美的星空之一。”徐卓远认真地说。