小宇抬起头。“之一？”他轻声问，声音轻得像羽毛擦过空气。这是今天他第一次主动开口说话。
“因为真正的星空更美。”徐卓远回答，“城市的光污染让我们很难看到，但在高山、在草原、在海岛上，夜空像黑色的天鹅绒，上面撒满了钻石。”他顿了顿，“有一天，你可以亲眼看见。”
小宇抿着嘴，从口袋里掏出另一张折得很小的纸，快速塞给徐卓远，然后转身跑开了，躲在李老师身后，只露出一只眼睛偷偷观察。
纸上是用铅笔画的简单线条：一个高个子的人牵着一个小个子的人，两人都仰着头。他们头顶不是普通的天空，而是一片繁密的星空，每颗星星都仔细地点出了光芒。角落里有两个认真书写的字：“谢谢”。
徐卓远看着那张画，很久没有说话。然后他从背包里拿出素描本和笔，坐在窗边开始画。
封瑶走过去，看到他不仅写了回信，还画了一个简单的星图指南。“这是大熊座，这是小熊座。”徐卓远指着自己的画，对凑过来的孩子们解释，“看到这七颗亮星组成的勺子了吗？沿着勺子口的两颗星延伸五倍距离，就能找到北极星。它几乎不动，永远指向北方。”
他在信末写：“每个人在夜空中都需要一颗北极星。它不一定是天空中最亮的星，但当你找到它，你就永远不会迷路。希望你能找到属于自己的那一颗——无论是在天上，还是在心里。”
下午的协作绘画环节出现了意想不到的突破。
周睿临时修改程序，允许两台设备通过无线网络联动。一个患有自闭症的八岁男孩和一个语言发育迟缓的七岁女孩被分配到一起——这是李老师建议的配对，两个孩子都有社交障碍，但表现方式不同。
起初，两人毫无交流。男孩的屏幕上布满了直线和锐角，像是某种精密仪器的设计图；女孩的屏幕上只有圆圈，大大小小，层层嵌套，像是无限延伸的涟漪。
五分钟过去，两人甚至没有看对方一眼。
这时，系统提示音响起——那是周睿设置的温和提醒：“检测到潜在连接模式。要尝试连接你们的星星吗？”
男孩画了一条长长的直线，从屏幕左侧延伸到右侧。几乎同时，女孩的屏幕上出现了一个小小的光点，正好落在那条直线的末端。
她犹豫着，用触控笔在那个光点周围画了一个圈，很轻，颜色是淡淡的粉。
奇迹发生了。
当圆圈闭合时，两个屏幕同时绽放出柔和的金色光芒，一段简单的星空音乐响起——那是根据两个图形特征实时生成的旋律：直线的坚定对应低音部稳定的节奏，圆圈的柔和对应高音部流淌的琶音。
两个孩子同时抬头看向对方，眼神里都有惊讶。
没有语言，但某种理解在空气中流动。男孩慢慢画出了第二条线，这次是弧线，指向女孩屏幕的另一个位置。女孩在那里画了第二个圈，比第一个稍大，颜色是淡紫色。
直线与弧线，圈套着圈。两个屏幕上的图形开始产生对话——男孩的每条线都在女孩那里找到一个落脚点，女孩的每个圈都温柔地包裹住那些线条的端点。
“他们在对话。”李老师声音哽咽，用手背擦了擦眼睛，“用形状和颜色对话。这是小轩和小雅第一次与同龄人产生真正的互动。”
封瑶记录着这一幕，心中涌起复杂的情绪。重生前，她和徐卓远开发的交互系统主要用于商业展示和游戏娱乐，从未想过可以这样使用。技术本身没有善恶，全看使用者怀揣着怎样的心。
徐卓远走到她身边，低声说：“还记得我们大二时争论过的问题吗？技术应该追求效率最大化，还是包容性最广？”
封瑶点头。那是他们第一次激烈争吵，连续三天互不理睬。
“我现在有答案了。”徐卓远看着那两个孩子——小轩已经不再画孤立的线条，而是开始画连接两个屏幕的桥梁；小雅也不再画封闭的圆圈，而是画开口的弧线，像是等待连接的手势。
“真正的技术，”他说，“应该先包容，再追求效率。因为效率服务于目标，而如果目标本身排除了某些人，那么再高的效率也是失败的。”
活动结束时已是黄昏。冬日的夕阳将云层染成壮丽的紫金色，像是天空也在为今天作画。孩子们陆续被家长接走，每个人都带着自己的作品和一小袋星星饼干。
小宇是最后一个。他母亲是位神色疲惫但眼神温柔的女性，眼角有细密的皱纹，双手粗糙但动作轻柔。
“他从上周就开始在日历上倒数。”小宇母亲对团队说，声音有些颤抖，“每天画一颗星星，画到第七颗时说‘星星哥哥姐姐要来了’。谢谢你们，让他觉得自己可以被人理解，可以与人分享他的星空。”
小宇拉着母亲的手，另一只手紧紧抱着自己的画。临出门时，他忽然松开母亲，跑回徐卓远面前，往他手里塞了一个东西，然后又飞快地跑开。
那是一颗用银色锡纸仔细包裹的石头，形状不规则，但在锡纸的包裹下，像是夜空中一颗朴素的星。
大巴返程时，天色已暗。团队成员累得东倒西歪——周睿靠着车窗打盹，眼镜滑到鼻尖；陈然还在本子上画着界面优化草图，但笔画已经歪歪扭扭；秦雪和顾言头靠着头睡着了，手里还拿着没吃完的饼干。
但每个人脸上都带着光彩，那是付出后获得的、无法用任何物质衡量的满足感。
何芮整理着今天的照片和家长签署的授权书。“李老师说，学校想和我们签长期合作协议，每月一次主题活动。教育局可能也会关注这个项目，如果效果好，可能会推广到其他特殊教育学校。”
周睿迷迷糊糊地醒来，推了推眼镜：“技术上完全可行。我们可以开发一个家庭版软件，让家长和孩子在家也能继续这个互动。甚至可以建立线上社区，让孩子们分享作品。”
陈然已经清醒过来，补充道：“需要简化安装和设置流程，考虑家长可能的技术水平。界面要更直观，最好有视频教程。”
封瑶和徐卓远坐在最后一排。窗外的天空从橙红渐变为深蓝，第一批星星开始显现——先是金星，然后是猎户座的参宿四，接着是天狼星，像是有人在天幕上依次点亮灯笼。
“今天看到小宇笑的时候，”徐卓远轻声说，目光仍望着窗外，“我在想，重生如果有什么必须存在的理由，也许就是为了创造这样的时刻——不是为了改变什么宏大历史，而是为了不让这样的笑容从世界上消失。”
封瑶靠在他肩头，能感受到他说话时胸腔轻微的震动。“你变了，徐卓远。”
“变好了还是变坏了？”
“变真实了。”封瑶闭上眼睛，“以前你像一颗独自旋转的行星，轨道精确，光芒冰冷，拒绝任何靠近的星体。现在你学会了产生引力，也接受别人的轨道。你开始理解，宇宙之美不在于孤立的完美，而在于连接与共鸣。”
徐卓远沉默了一会儿，然后握住她的手。他的掌心温暖，指腹有长期敲击键盘留下的薄茧，此刻却温柔地包裹着她的手，像是捧着什么易碎而珍贵的东西。
他从口袋里掏出两张电影票，边缘已经有些磨损，显然被反复拿出来看过。“明天，记得。”
“当然。”封瑶看着票根上的字样——《星空下的约定》，一部关于天文学家和聋哑女孩的爱情电影，“不过在那之前，我们得先把今天的数据分析完。周睿说晚上要开视频会议。”
徐卓远笑了，那是封瑶重生后见过他最放松、最真实的笑容。“实验室约会？”
“有什么不可以？”封瑶也笑了，“带着奶茶和宵夜，分析数据到凌晨，然后在晨光中看最后一颗星星消失——这比任何电影院都浪漫。”
大巴到站时，夜幕已完全降临。城市的灯火次第亮起，人造的光河在地上流淌，与天上的银河遥相呼应。
众人互相道别，带着满身的疲惫和满心的充实，散入冬夜的街道。
徐卓远送封瑶回宿舍。经过那片银杏林时，树叶已落尽，枝桠在路灯下投出简洁而有力的影子，像是天空的脉络。
他忽然停下脚步。
“其实我昨晚做了一个梦。”徐卓远的声音在寂静的冬夜里格外清晰，“梦见我们还是从前那样——你拿到MIT的offer，头也不回地走了；我留在原地，申请了苏黎世联邦理工学院，以为距离能解决问题。银杏叶落了满地，但没有人再一起走过那条路。”
封瑶转过身。路灯的光在她睫毛上投下细小的影子，像是撒了一层金粉。
“但那只是梦。”她说，语气平静而确信。
“是。”徐卓远点头，呼出的白气在两人之间短暂停留，然后消散，“因为现在的我们会一起踩过落叶，会一起仰望星空，会一起设计能让特殊儿童微笑的系统，会一起……”他顿了顿，像是在寻找准确的词，“创造不需要重来一次的当下。”
宿舍楼前，封瑶解下围巾，露出那枚银杏叶项链。银色的叶片在灯光下流转着温润的光泽，像是凝固的月光。
“明天见。”她微笑，眼中有星河流转。
“明天见。”
封瑶走到楼梯口时，回头看了一眼。徐卓远还站在原地，身影在路灯下被拉得很长，几乎要触到银杏树的枝桠。他抬头望着天空——城市的夜空因光污染而泛着橙红，只能看到最亮的几颗星，但他的眼神，却像看到了整条银河的深邃与壮丽。
回到宿舍后，封瑶打开电脑，开始整理今天的观察记录。她写了三千字，详细描述了每个孩子的反应、系统的优缺点、团队协作中的亮点与不足。
邮件发送给团队成员后，她收到了徐卓远发来的照片。是小宇那张画的扫描版，经过精心处理，荧光颜料的效果在数字文件中依然清晰可见。图片下方是徐卓远手写的信，被扫描成电子档：
“亲爱的小宇：
你的星空是我今年见过最美的礼物。
随信附上四季星图指南，以及几个特别适合观星的地方。你母亲说你们明年春天可能会去乡下外婆家，那里的夜空很干净。
记住，无论你在哪里，星空都在那里等你。
保持画画，保持好奇。
你的朋友，
徐卓远”
邮件的最后还有一行字：
“如果我们设计的系统，能帮更多孩子找到自己的北极星——无论是在夜空中，还是在人生里——那么重生就不只是关于我们自己的救赎。这成为了我们存在的、更大的理由。
晚安，明天见。
又及：奶茶已经点好，芋圆波波，半糖去冰，对吧？”
封瑶将手机贴在胸前，感觉有什么温暖的东西在心底生长、蔓延，像是春天第一株破土而出的嫩芽，带着整个季节的承诺。
她走到窗边，推开窗户。冬夜的冷空气涌进来，清醒而凛冽。她仰头望向夜空——虽然肉眼可见的星星寥寥无几，但她知道，在某个地方，有个孩子正用荧光颜料画出整片星海；在某个房间，有团队成员还在分析数据、优化算法；在不久的将来，她和徐卓远将并肩站在苏黎世的星空下，那里的银河清晰如牛奶泼洒的痕迹。
而此刻，在这个重生的时间线里，一切都有了不同的意义。
重生的意义层层展开，像星空一样深邃，也像星光一样明晰——它不仅是修正过去的错误，更是照亮未来的可能；不仅关乎两个人的重逢与救赎，更关乎将温暖与理解传递给更多需要光芒的人。
因为每一颗星，无论明暗，都有其存在的价值。
每一个孩子，无论特殊与否，都值得被看见、被理解、被温柔以待。
而这，或许是重生给他们最珍贵的启示：技术可以冰冷，但使用技术的心必须是温暖的；宇宙可以是浩瀚而孤独的，但人类可以选择不再孤独地仰望——我们可以牵着彼此的手，一起寻找那颗属于自己的北极星，然后在它的指引下，走向更明亮的未来。
封瑶关掉房间的灯，在黑暗中静静地站了一会儿。窗外的城市灯火映在天花板上，晃动着，闪烁着，像是地上人间的星河。
她轻声说，对夜空，对过去，也对未来：
“这次，我们会做对。”