周末傍晚，柏林飞往北京的航班起飞三小时后。
封瑶靠在徐卓远肩上睡得正熟，毛毯滑落至腰间。徐卓远轻轻拉回毯子，指尖在她发梢停顿片刻，才继续翻看手中的资料——马克斯今天下午刚发来的扫描件，是他祖父笔记中关于陆文渊的更多记录。
“女士们先生们，飞机即将经过乌拉尔山脉，气温会有轻微波动……”
广播声让封瑶动了动，眼睛半睁开：“到哪儿了？”
“还在俄罗斯上空。”徐卓远合上资料，“再睡会儿，到了我叫你。”
封瑶摇头坐直，揉了揉眼睛：“不睡了。我梦到咱们在北大图书馆，重生前那次——你记得吗？下雨天，我找你问论文，你一句话就把我噎回来了。”
徐卓远动作一顿。他当然记得。那是2012年秋天，封瑶研一，他博二。她抱着刚写完的初稿忐忑地找他指点，他却因为前夜通宵实验情绪极差，只扫了一眼就说“逻辑混乱，重写”。
当时封瑶脸瞬间白了，抱着论文低头离开的背影，他后来在很多个夜晚想起。
“对不起。”徐卓远低声说，手指无意识地摩挲着资料边缘。
封瑶却笑了，伸手捏他的脸：“徐卓远同学，这一世你已经道过一百次歉了。再说，那会儿你什么样我还不知道吗？”她靠回他肩头，“我就是突然想起来，那时候觉得你像座冰山，怎么都捂不热。哪想到冰山里面是暖的。”
徐卓远握住她的手：“冰山化了。”
“化得还挺彻底。”封瑶笑出声，“对了，你妈妈那边……真的不用先打个电话？我们这样突然回去，会不会吓到她？”
出发前三天，徐卓远母亲林静云发来微信，说父亲徐建国老毛病犯了住院，虽无大碍，但语气里的担忧藏不住。徐卓远当即买了机票——比原计划提前了两个月。
“我跟她说周周回去，但没说具体时间。”徐卓远看着舷窗外漆黑的夜空，“重生前每次回家都提前报备，她总要忙前忙后准备好几天，累得够呛。这次我想让她少操些心。”
封瑶想起上一世有限的几次见面。林静云总是做满满一桌菜，不停给儿子夹菜，徐卓远却吃得沉默，饭后很快就回书房。那种小心翼翼的亲近让人心疼。
“这次会不一样的。”她轻声说，“你不一样了，她一定能感觉到。”
飞机在北京落地是周一清晨。冬日天亮得晚，机场灯火通明。取了行李往外走时，封瑶忽然拉了拉徐卓远的袖子：“你看那边——”
接机口的人群中，一个穿着深紫色羽绒服、围着灰色围巾的中年女性正踮脚张望。是林静云。
徐卓远脚步顿住：“她怎么……”
话没说完，林静云已经看到他们，眼睛一亮，用力挥手。
“妈。”徐卓远快步走过去，行李箱轮子在光洁地面上发出急促的声响，“您怎么来了？不是说不用接吗？”
“你爸非要让我来。”林静云说着，眼睛却一直看着儿子，从头到脚细细打量，仿佛要确认什么，“他说你这孩子，突然说要回来，肯定有事。”目光转向封瑶时，她脸上绽开温暖的笑容，“这就是瑶瑶吧？比视频里还好看。”
封瑶乖巧地叫了声“阿姨”，林静云已经自然地接过她手里的随身包：“路上累了吧？车在停车场，咱们先回家。你叔叔在医院，下午才能出院，咱们中午包饺子吃。”
去停车场的路上，林静云一直说话，语气轻快：“你爸就是老毛病，血压高，医生让住两天院观察观察，没事了。倒是你们，小远在微信里说在研究什么历史项目？要注意休息啊……”
徐卓远安静地听着，不时应一声。重生前他会觉得这些话唠叨，此刻却听出了另一种东西——母亲在用这种方式确认儿子真的回来了，就在身边。
上车后，封瑶主动坐到后排，让徐卓远坐副驾。林静云启动车子，从后视镜看了封瑶一眼，笑着问：“瑶瑶，听你妈妈说，你喜欢吃三鲜馅的饺子？我今早特意买了鲜虾仁，咱们中午包。”
“阿姨您别麻烦……”
“不麻烦不麻烦。”林静云语气温柔，“小远在电话里说了好多你爱吃的，我都记着呢。”
徐卓远轻咳一声，耳根微红。封瑶在后排偷偷笑了。
车驶入老城区，停在一条胡同口。徐卓远家是上世纪九十年代单位分的房子，六层板楼的三楼。楼道干净，扶手上连灰尘都没有。
“你爸住院这几天，我把家里彻底打扫了一遍。”林静云开门时说道，语气里有种藏不住的期待。
屋子里温暖明亮，阳光透过阳台的绿植洒进来。两室一厅的户型不大，但布置得温馨。客厅墙上挂着一家三口的旧照片——少年徐卓远站在父母中间，表情是难得的放松笑容。
“这是你初三毕业那天拍的。”林静云注意到封瑶的目光，轻声说，“那天他拿了全国数学竞赛一等奖，特别高兴。”
封瑶看着照片里青涩的徐卓远，忽然想起重生前她第一次来他家时，这张照片已经被收起来了。那时她问起童年，徐卓远只淡淡说“没什么好讲的”。
“妈，”徐卓远的声音打断了她的思绪，“您休息会儿，我来和面。”
“你会和面了？”林静云惊讶。
“在柏林跟瑶瑶学的。”徐卓远脱下外套，挽起袖子往厨房走，“您指挥就行。”
厨房里很快响起流水声和碗盆轻碰的声音。封瑶想进去帮忙，林静云轻轻拉住她，摇摇头，眼里有光：“让他做。这孩子……变了。”
两人在客厅坐下，林静云给封瑶倒了杯热茶，忽然压低声音：“瑶瑶，阿姨得谢谢你。”
封瑶一怔。
“小远以前不爱说话，有什么事都憋在心里。我和他爸知道他在德国过得不容易，但问他，他总说挺好。”林静云摩挲着茶杯，“可这次不一样。他会主动打电话，说在柏林交了什么朋友，研究有什么进展，还总提起你——说你鼓励他，陪着他。”
她顿了顿，声音更轻：“上次视频，我看到他在你旁边笑，是那种……很放松的笑。我已经好多年没见过了。”
封瑶鼻子一酸：“阿姨，其实是他一直在帮我。”
“互相帮，才好。”林静云拍拍她的手，“两个人在一起，就是要互相照应着往前走。”
厨房里传来徐卓远的声音：“妈，面粉和水的比例这样行吗？”
“来了来了。”林静云起身，走到厨房门口却不进去，就倚着门框看儿子略显生疏但认真的动作，嘴角的笑意越来越深。
午饭时，饺子刚端上桌，门锁响了。徐建国提着个小行李袋站在门口，看到屋里场景愣了一瞬。
“爸。”徐卓远站起来，“您怎么自己回来了？不是说下午我去接吗？”
“住够了，医院哪比得上家里。”徐建国说着，目光扫过桌上的饺子、站在一起的徐卓远和封瑶，最后落在妻子含笑的眼睛上。这位不苟言笑的老工程师点点头：“回来了就好。”
饭桌上有种久违的热闹。林静云不停给封瑶夹饺子，徐建国虽然话不多，却仔细问了他们在柏林的研究进展，听到陆文渊的线索时，他放下筷子：“1952年回国的留德工程师……我好像听老一辈提起过。”
“爸，您有印象？”徐卓远立刻问。
“我们设计院的老院长，前些年聊天时说过，他师兄那批人有留德的，回来赶上了好时候，也赶上了坏时候。”徐建国沉吟，“这样，明天我带你们去见个人——我师父，退休的老院士，今年九十了，记性还很好。他当年参与过留学生安置工作。”
封瑶和徐卓远对视一眼，看到彼此眼中的惊喜。没想到回国第一天就有新线索。
饭后，徐卓远主动洗碗，封瑶要帮忙，被他按在椅子上：“你陪爸妈聊天。”
林静云看着儿子在厨房的背影，忽然轻声对封瑶说：“他小时候可讨厌洗碗了，每次让他洗都皱着眉。现在……”