“现在他挺喜欢的。”封瑶笑着说，“在柏林我们分工，他洗碗我擦碗，他说这是放松时间。”
徐建国泡了茶，四个人的茶杯冒着热气。阳光从阳台斜照进来，在地板上投出温暖的光斑。
“小远。”徐建国忽然开口，“这次回来待多久？”
“看情况，至少一周。”徐卓远擦着手从厨房出来，很自然地在封瑶旁边坐下，“爸，您身体真没事了？”
“老毛病，控制住就行。”徐建国喝了口茶，“倒是你们，研究要做，学业也不能落下。瑶瑶明年博士毕业吧？有什么打算？”
封瑶认真回答：“想进高校做研究，已经投了几份简历，北大的钟教授那边也有意向。”
“钟教授我认识。”徐建国点头，“严谨，对学生负责。挺好。”
聊了会儿未来的规划，林静云忽然想起什么，起身去了卧室，出来时拿着一个老式相册：“瑶瑶还没看过小远小时候照片吧？”
“妈——”徐卓远难得有点窘。
“看看怎么了？”林静云笑着翻开相册，“你看这张，他五岁，非要穿他爸的工程师制服，衣服拖到地上……”
封瑶凑过去看。照片里的小男孩一脸严肃地戴着大大的安全帽，模样可爱又好笑。她一页页翻过去，看到徐卓远从小到大的成长轨迹：小学时戴着红领巾领奖，中学时在黑板前解题，大学入学时在北大西门前的留影……
“这张是高三毕业。”林静云指着一张照片。十八岁的徐卓远穿着白衬衫，站在学校银杏树下，眼神清澈，笑容里有少年人特有的光芒。
封瑶看了很久。重生前的徐卓远，后来很少这样笑了。
“阿姨，这张能送我一张吗？”她抬头问。
林静云愣了愣，随即笑了：“当然，我多的是底片。明天就去给你洗一张大的。”
下午，徐建国需要休息，林静云也去午睡。徐卓远带封瑶出门：“带你看看我小时候常去的地方。”
胡同口有棵老槐树，树干上还隐约能看到刻痕。“小时候量的身高。”徐卓远指着一条几乎到树干顶端的刻痕，“这是我十四岁，已经一米七五了。”
他们沿着胡同慢慢走，徐卓远指着一个个门洞：“这家以前住着我小学同学，搬去上海了。那家奶奶做的糖葫芦特别好吃，我每次考好了，我妈就奖励我一根。”
走到胡同尽头的小公园，滑梯和秋千都旧了，但打扫得干净。冬日午后没什么人，阳光很好。
“我小时候大部分时间在这里。”徐卓远在秋千上坐下，轻轻晃了晃，“看书，发呆，想一些现在看来很幼稚的问题。”
封瑶坐在旁边的秋千上：“比如？”
“比如宇宙有多大，比如人为什么要活着。”徐卓远笑了笑，“那时候觉得世界非黑即白，事情非对即错。后来才知道，大多数事情在灰色地带。”
“现在呢？”
“现在觉得，灰色地带也有光。”徐卓远停下来，看着封瑶，“就像重生这件事，说不清是科学还是玄学，是好运还是负担。但因为有你，它就变成了礼物。”
封瑶的秋千轻轻荡起来：“徐卓远，你重生后情话技能点满了。”
“不是情话。”徐卓远认真说，“是实话。”
风吹过光秃秃的树枝，远处传来冰糖葫芦的叫卖声。这一刻的北京胡同，和柏林的雪夜公寓，奇妙地重叠在一起。都是人间烟火，都是归处。
晚上，封瑶住客房。林静云把被子晒得蓬松柔软，还悄悄放了新的睡衣和毛巾。
临睡前，徐卓远敲门进来，手里拿着个木盒子：“我妈让我给你的。”
盒子里是一对玉镯，温润细腻。“这是我奶奶传下来的。”徐卓远说，“我妈说，给你戴着玩。”
封瑶明白这礼物的分量。她小心地取出镯子，在灯下端详：“太贵重了……”
“戴上试试。”徐卓远拿起一只，轻轻套进她手腕。玉镯微凉，但很快染上体温。
“好看。”他看着她的手，低声说。
门外传来林静云路过的脚步声，很轻，很快远去了。封瑶忽然笑了：“阿姨是不是在听墙角？”
“很可能。”徐卓远也笑，“她今晚特别高兴。”
“你呢？”封瑶抬头看他。
徐卓远没说话，只是伸手将她拥入怀中。这个拥抱很安静，没有更多动作，只是心跳贴着心跳，呼吸缠着呼吸。
许久，他才轻声说：“重生前我以为，把研究做好就是成功。现在才知道，能让在乎的人开心，才是最重要的成就。”
“徐教授终于开窍了。”
“不是教授。”徐卓远纠正，“是你的徐卓远。”
窗外，北京冬夜的天空清澈，能看到几颗星。胡同里偶尔传来自行车铃声，很快又恢复宁静。
在这个他长大的房间里，抱着他这一世最重要的人，徐卓远忽然觉得，那些重生前的遗憾、孤独、自我否定，都像旧照片一样褪色模糊了。
而新的画卷，正一笔笔勾勒出温暖的色彩。
第二天一早，徐建国就带着他们去见那位老院士。
路上，封瑶手腕上的玉镯随着动作轻碰，发出细微的声响。徐卓远看见，很自然地握住她的手，手指轻轻摩挲镯子边缘。
徐建国从后视镜看了一眼，什么都没说，只是嘴角微微扬起。
车子驶入一个安静的小区，停在单元门前。他们刚下车，就看到一位白发老人坐在一楼的玻璃阳光房里，正戴着老花镜看报纸。
“周老！”徐建国上前敲门。
老人抬头，眼睛一亮：“建国啊！快进来！这就是你儿子？一表人才嘛！这小姑娘是……”
“我儿子的女朋友，封瑶。”徐建国介绍，“他们都是学历史的，在做一个研究，想跟您打听点事。”
周老摘下眼镜，仔细打量徐卓远：“像你爸年轻时候。来，坐坐坐，慢慢说。”
阳光房里温暖如春，种满了绿植。当徐卓远说到“陆文渊”这个名字时，周老原本闲适的表情忽然严肃了。
“陆文渊……”老人慢慢重复这个名字，眼神望向窗外，仿佛在看很远的地方，“你们怎么会知道他？”
封瑶和徐卓远对视一眼。有戏。