颂莲拿着陈佐千的授权书和地契房契，又去了一趟悦来茶楼。林掌柜已经把东西出手了，换成了金条和大洋，装在两个小箱子里。
“莲丫头，这是三千两金条，这是两千现大洋。”林掌柜指着箱子，“船票也办好了，四张，用的化名。港口那边打点好了，十五号辰时三刻，直接上船，没人查。”
“谢谢林叔叔。”颂莲拿出一张五百两的银票，“这是给您的。”
林掌柜推回去：“不用。你父亲对我有恩，这是我该做的。”
颂莲没再推辞，收起银票：“林叔叔，等我们走了，您也离开京城吧。陈家那边，不会善罢甘休的。”
“我知道。”林掌柜点点头，“我已经安排了，等送你们上船，我就回南方。”
“保重。”
“你也保重。”
从茶楼出来，颂莲没回陈府，而是去了城西小院。她把两个箱子藏好，又检查了一遍要带走的东西——换洗衣服，干粮，药品，还有几本书。都是她喜欢的诗集，轻，不占地方。
做完这些，她才回府。
府里一片死寂。下人们都躲着走，生怕惹祸上身。陈佐千把自己关在书房里，谁也不见。卓云还在禁足，但听说已经疯了，整天在屋里又哭又笑。
梅珊来找她，脸色苍白：“四妹妹，我……我害怕。”
“怕什么？”
“怕走不成。”梅珊声音发颤，“外面那么乱，要是被抓住了……”
“抓不住。”颂莲握住她的手，“三姐姐，我们已经没有退路了。不走，留在这儿，也是死路一条。”
梅珊看着她，咬了咬牙：“好，我听你的。”
“十五号天不亮，你带着春杏，到城西小院来。记住，什么也别带，只带换洗衣服和值钱的东西。”
“我知道。”
送走梅珊，颂莲在屋里坐了很久。天渐渐黑了，她没点灯，就坐在黑暗里。
她在想陈佐千。那个买她的男人，现在大概正在书房里懊悔，懊悔不该娶那么多姨太太，懊悔不该贪心，懊悔不该得罪张“辫帅”。
夜里起了大风。风刮得窗纸哗哗响，像无数只手在拍打。陈府上下早早熄了灯，黑漆漆一片，只有正房书房还亮着——陈佐千在里面，对着一堆账本发呆。
他老了。这些天的事，像一把钝刀子，把他这些年攒下的精气神都磨没了。铺子抵了，地抵了，明天连祖宅都要抵出去。五千两银子，像一座山，压得他喘不过气。
更让他心寒的是，那些平日里围着他转的人，现在都躲得远远的。族亲们听说要借钱，一个个推三阻四。掌柜们听说铺子要抵，都找借口不来。连卓云——那个跟了他二十年的女人，现在在屋里又哭又笑，像个疯子。
只有颂莲，还在忙前忙后。这个他花了五百两银子买来的女学生，如今成了他唯一的依靠。
他想起第一次见她的样子——穿着半旧的蓝布衫，低着头，怯生生的。他以为她就是个普通的穷人家女儿，没想到……
门响了。颂莲端着茶进来：“老爷，夜深了，歇着吧。”
陈佐千抬起头，看着她。烛光里，她的脸很平静，眼神很清亮，像一潭深水，看不到底。
“颂莲，”他哑着嗓子问，“你说，我是不是做错了？”
颂莲把茶放在桌上：“老爷指的是什么？”
“所有。”陈佐千苦笑，“不该贪心，不该纳那么多妾，不该……不该买你。”
最后一句话说得很轻，但颂莲听见了。她心里冷笑，面上却露出困惑的神色：“老爷怎么这么说？”
“你本来可以嫁个好人家的。”陈佐千看着她，“读书人家的女儿，识文断字，长得也好。要不是家里出事，怎么会……”
怎么会给他做小？这话他没说完，但颂莲明白。
她垂下眼：“都是命。”
“是啊，都是命。”陈佐千叹气，“我的命，你的命，都逃不过。”
颂莲没接话。屋里静下来，只有烛火噼啪响。
过了一会儿，陈佐千又说：“明天交了钱，宅子也抵了。咱们……咱们以后怎么办？”
“老爷别想太多。”颂莲轻声说，“先过了这关再说。留得青山在，不怕没柴烧。”
陈佐千点点头，又摇摇头。他知道这是安慰话。青山？他的青山已经烧光了。
“你去歇着吧。”他摆摆手，“明天还要早起。”
“是。”
颂莲福了福身，退了出去。走到门口时，她回头看了一眼——陈佐千还坐在那儿，佝偻着背，像一尊风干的雕像。
她关上门，嘴角勾起一丝冷笑。
命？她才不信命。
回到西院，秋菊已经等着了。屋里点着一盏小油灯，光线昏暗。
“太太，都准备好了。”秋菊小声说，“小莲那边也说好了，她愿意跟咱们走。行李都收拾好了，藏在后院柴房。”
“好。”颂莲点点头，“明儿天不亮就走。你和小莲先去城西小院等着，我和三太太随后就到。”
“太太，您一个人……”
“我一个人方便。”颂莲打断她，“记住，路上小心，别让人看见。”
“知道了。”