海晏岛的雨，从来都不是悄无声息的。它总带着股子蛮劲，像是憋了满肚子的火气，非要一股脑倾泻出来才肯罢休。这天清晨，天刚蒙蒙亮，东边的海平面还泛着点鱼肚白，西边的云就已经黑压压地压了过来，像一块浸了墨的破布，把半边天都遮得严严实实。风也跟着起哄，在屋顶上打着旋儿，卷着瓦片发出“呜呜”的怪响，像是有无数只手在拉扯着岛上的一切。
林小满是被窗棂的响动惊醒的。她一骨碌爬起来，披着外衣跑到窗边，推开一条缝往外看——院墙上晒着的老海带被风掀得直打卷，绿中带褐的叶片互相拍打，发出“哗啦啦”的声响，像是谁在使劲摇着一捆湿柴。那些海带是前几天刚收的，孙婶说要晒得干透了才能入仓，要是被雨打湿了，怕是要发霉。“快收海带！雨要来了！”孙婶的声音在院里炸开，带着几分急吼吼的穿透力。
林小满听见板凳被踢倒的声音，还有孙婶踩着泥泞往院墙跑的脚步声。她赶紧抓了件厚外套套上，抓起墙角的竹筐就冲了出去。院里一片忙乱。孙婶踩着板凳，手被风吹得抓不住绳子，身子在板凳上晃悠，看着就让人揪心。赵铁柱已经跳了起来，他个子高，一伸手就扯住了绳头，粗粝的手掌被勒得通红。“哗啦”一声，整串海带落进竹筐，带着太阳晒过的余温和淡淡的咸腥气。
“还有那边！”孙婶指着墙根下的几串，声音被风吹得七零八落，“那几串最干，可别淋湿了！”赵铁柱应了一声，抱起竹筐往屋檐下跑，脚底的泥水溅了他一裤腿。林小满也没闲着，她踮着脚够墙根的海带，风把她的头发吹得糊在脸上，嘴里、眼里都是沙砾似的感觉。“阿泽和宛宛呢？”她抹了把脸，问孙婶。
“在灶房呢，我让他们把油纸包好的海菜饼揣着，等会儿怕是顾不上吃饭。”孙婶一边说，一边把最后几串海带塞进筐里，“新苗田那边得去看看！这风邪乎，别把竹竿吹倒了。”她转身往灶房跑，很快拎出个油纸包，里面是十几个海菜饼，用油纸层层裹着，还带着灶膛的温度，“带上垫肚子，说不定得在田里守到雨停。”林小满往包里塞了把油纸伞，又把李研究员给的塑料布卷成捆。这时候，阿泽和宛宛从灶房跑了出来。阿泽脖子上的鲨鱼邮票被油纸裹得更厚了，像挂了块小硬纸板，他手里还攥着根短棍，说是要去吓退偷苗的海鸟。
宛宛把蝴蝶邮票塞进草帽夹层，帽檐压得低低的，遮住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，手里紧紧抱着一卷麻绳。“我们也去！”两个孩子异口同声，鞋跟在门槛上磕出“噔噔”响，溅起的泥水落在裤脚上，他们却毫不在意。往海带田去的路比想象中难走得多。路边的牵牛花藤缠在礁石上，紫花瓣被吹得满地都是，像撒了把碎紫晶。
赵铁柱走在最前面，手里攥着根粗麻绳，绳头在风里甩得像条小蛇。“等会儿把竹竿再绑几道，用这绳缠紧，抗风。”他说话时得扯着嗓子，不然声音刚出口就被风卷走了，只剩下模糊的气音。林小满跟在后面，扶着怀里的塑料布，感觉风像无数只手在推她，每走一步都要费老大的劲。阿泽和宛宛手拉手，像两只被风吹得摇晃的小树苗，却倔强地不肯掉队。
宛宛的草帽被风吹掉了一次，她“呀”地叫了一声，阿泽眼疾手快地扑过去按住，两人在泥地里滚作一团，爬起来时满脸是泥，却笑得咯咯响。远远看见海带田时，林小满的心猛地揪了一下。田埂边的几根竹竿被风吹得歪歪扭扭，像喝醉了酒的老汉，有的竹竿底部已经松动，根部的泥土被雨水泡得发胀，眼看就要栽倒。系着的新苗在浪里乱晃，有的叶片已经被打卷，像被揉皱的绿纸，还有几株苗的根须裸露在外面，在泥水里打着颤。
张叔正抱着根竹竿往深里插，他的裤脚全湿了，贴在腿上，像裹了层海带。他看见林小满他们，嗓门亮得像敲锣：“这风太横，刚插的竹竿保不住，得加桩！”他脚边堆着几块大礁石，是从滩涂里搬来的，石面还沾着湿泥，“用这石头压住竹竿根，再用绳缠三圈，稳当！”赵铁柱没二话，立刻蹲下搬礁石。那礁石看着不大，却死沉死沉的，石块压得他膝盖弯了弯，脸憋得通红，额头上的青筋像蚯蚯蚓似的鼓起来。
“小满，帮俺扶着竹竿！”他把石头往竹竿根一垫，“哐当”一声，石缝里的泥水溅了他一脸，他用袖子一抹，反倒蹭得更花，像只刚从泥里打滚的猫。林小满扶着竹竿，感觉手心被震得发麻。风裹着浪沫子打在脸上，凉得像冰碴，她盯着竹竿上“海晏新苗”的红戳，那红印被雨水洇得发暗，却依旧扎眼。“得让它们站稳了。”她喃喃自语，像是在给新苗打气，又像是在给自己鼓劲。新苗的叶片蹭着她的手背，滑溜溜的，带着股韧劲，像是在回应她的话。
孙婶和宛宛负责系绳。孙婶教宛宛把绳子在竹竿和礁石间绕成“8”字，“这样风从哪边来都扯不断。”宛宛的小手冻得通红，却攥得很紧，手指因为用力而发白。蝴蝶邮票从草帽里露了个角，被风吹得轻轻颤，像一只振翅欲飞的蝶，在给她加油鼓劲。“奶奶，这样对吗？”宛宛仰起脸，雨水顺着她的脸颊往下淌，眼睛却亮得惊人。孙婶摸了摸她的头，眼里的笑意混着雨水，温柔得像化开的糖：“对，咱宛宛手巧，比奶奶系得还好。”
阿泽也想帮忙，却被风刮得站不稳。他试了好几次想靠近田埂，都被风推了回来，一屁股坐在滩涂上，溅了满身泥。他没哭，爬起来就去捡被吹断的苗，小手里攥着三株苗，根须还在滴水，叶片却依旧绿得发亮。“这些苗还活着！”他举着苗往林小满那边跑，脚下一滑，摔在泥里，苗却死死攥在手里，像握着稀世珍宝。“好孩子，放竹筐里。”林小满接过苗，心里一阵热乎。
她仔细看了看，发现有株苗的叶片还在轻轻动，像在呼吸，心里顿时有了主意。她找了根最短的竹竿，小心翼翼地把苗重新系好，插在最里面的田埂，“这儿风小，能活。”阿泽看着她做完这一切，突然把脖子上的鲨鱼邮票解下来，塞进苗旁边的石缝里，“让它在这儿守着，就像个小哨兵。”雨“哗啦啦”下起来，豆大的雨点砸在身上生疼，像是有无数根小针扎着。
赵铁柱把塑料布撑开，四角用礁石压住，搭成个勉强能遮雨的小棚子。“先躲躲！”他喊着把孙婶和孩子们往棚里拉，自己却转身又去加固竹竿。他的蓝布褂子很快湿透，贴在背上，显出结实的骨架，每走一步，都能看见肌肉在布料下绷紧的弧度。棚子里挤了五个人，雨打在塑料布上“啪啪”响，像有人在外面敲鼓，震得人耳朵嗡嗡的。