孙婶掏出海菜饼，饼已经凉了，却带着股暖香，混着淡淡的麦香和海腥味。“吃点，不然扛不住。”她把饼塞给每个孩子，自己咬了口，饼渣掉在衣襟上，混着雨水往下淌，她也没顾上擦。阿泽咬着饼，眼睛却直勾勾地盯着外面的苗床，突然说：“张爷爷还在淋雨。”林小满往外看，果然看见张叔正弓着腰，拿着铁锹在苗床边挖排水沟。
雨水顺着他的帽檐往下流，在下巴上汇成小水流，他却像是没感觉似的，一下一下用力挖着。“水积多了会闷死苗。”他的声音从雨里钻进来，带着喘息，“去年就是积水坏了半田苗，今年说啥也不能再犯傻。”林小满看着他弯着的背影，在雨里像块倔强的礁石，突然觉得，海晏岛的人，跟这岛一样，硬气。他们或许没读过多少书，说不出什么大道理，却懂得把日子往实里过，把苗往土里扎，把家往稳里守。
雨下到晌午，风却没停，反而更横了，卷着浪头拍在田埂上，溅起的水花有半人高。赵铁柱突然喊：“最东边的桩松了！”那根竹竿已经歪得快要贴到地面，系着的新苗被浪打得快要折断。他没等别人反应，抓起绳子就冲进雨里，林小满想拉住他，却只抓到片湿衣料，那布料冰凉，还带着他身上的体温。只见他弓着腰往东边跑，风把他吹得歪歪扭扭，像棵被狂风吹打的芦苇。
他跑到那根竹竿边，一把抱住竿子，使劲往土里按，脚下的泥被他踩得“咕叽”响。浪头打在他背上，把他掀得差点摔倒，他却死死不肯松手，嘴里不知喊着什么，声音被风雨撕得粉碎，只剩下模糊的调子，像是在给自己加油。林小满再也忍不住，跟着冲出去。雨水瞬间浇透了她的头发和衣服，冷意顺着皮肤往骨头缝里钻，但她顾不上了。
她跑到赵铁柱身边，帮他扶住竹竿，两人合力把竹竿往深里插，泥土里的石子硌得手心生疼，他们却像没知觉似的，只顾着把竹竿插得更稳些。“缠绳子！”赵铁柱吼道，声音嘶哑。林小满赶紧解开水绳，在竹竿和旁边的礁石间绕了五道，每一道都勒得紧紧的，直到绳子嵌进竹竿的表皮，才松了口气。“这样就稳了。”
赵铁柱咧开嘴笑，露出白牙，脸上分不清是雨水还是汗水，泥渍在他脸上画出几道歪歪扭扭的印子，看着有点滑稽，又有点让人想哭。林小满看着他，突然觉得心里堵得慌，她抬手想给他擦擦脸，手伸到一半又缩了回来，只是轻轻说了句：“别逞能。”赵铁柱嘿嘿笑了两声，刚想说什么，突然“哎哟”一声，腰扭了。
他直不起身子，疼得龇牙咧嘴，额头上冒出细密的冷汗。林小满赶紧扶他坐下，给他揉腰，手碰到他后背的肌肉，硬得像块礁石，摸上去还有点发烫。“逞啥能？”她嗔怪道，眼里却热烘烘的，有什么东西在眼眶里打转。“不逞能它们就完了。”
赵铁柱吸了口凉气，声音还有点发颤，“这些苗是咱岛的指望，比俺这腰金贵。”他望着苗床，突然说，“等它们长起来，俺就把长城邮票取出来，真寄去北京，让那边的人知道，海晏岛的苗，经得住风雨。”林小满没说话，只是往他身边靠了靠。雨还在下，但好像没那么冷了。
不知过了多久，雨慢慢小了。天边透出点亮光，像墨纸上洇开的水痕，一点一点晕染开来。风也软了些，浪头退下去，露出滩涂的原色，黑黢黢的，却透着股踏实的气息。林小满走出棚子，看见海带田的竹竿虽然还歪着几棵，却都立着，像打完仗的士兵，带着点疲惫，却透着股不服输的劲儿。新苗的叶片上挂着水珠，在微弱的光线下闪着亮，像哭过的孩子，却依旧挺着腰。张叔挖的排水沟里，雨水“哗哗”流着，带着泥沙往海里去，发出清脆的声响。
阿泽的鲨鱼邮票还在石缝里，被雨水泡得发胀，边角卷了起来，却依旧紧紧贴着礁石，像生了根。“活下来了。”孙婶站在田埂上，望着这片苗床，声音有些抖。她的蓝布衫湿透了，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来似的，却笑得满脸皱纹都舒展开，像雨后的菊花，每一道褶子里都盛着暖意。张叔把铁锹扛在肩上，慢悠悠地走过来，他的裤腿上沾着泥，却哼着不成调的小曲。“这雨下得好，把苗床的土浇透了，往后长起来更有劲。”
他说这话时，眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹里还嵌着泥，却透着满足。赵铁柱的腰好点了，林小满扶着他站起来。阿泽和宛宛跑在前面，阿泽捡了根海带梗当拐杖，一瘸一拐地，嘴里哼着从码头工人那学来的号子，调子粗粝，却透着股欢实劲儿。宛宛把蝴蝶邮票从草帽里取出来，小心地晾在竹竿上，邮票上的蝴蝶像刚从雨里飞出来，翅尾还沾着水珠，亮闪闪的。
“等晒干了，它就更有力气飞了。”她小声说，像在跟蝴蝶说话，又像在跟这片土地许愿。回家的路上，夕阳终于从云缝里钻了出来，给海面镀了层金。苗床的竹竿上挂着水珠，在阳光下闪成串，像谁挂了串水晶，晃得人睁不开眼。
林小满回头望了眼海带田，在夕阳里像块镶了绿边的宝石，安静又有力量。她知道，经住这场雨，新苗们就算真正在这片海里扎下了根，往后不管再来多少风雨，它们都会迎着浪长，长得比谁都壮实。
就像海晏岛的人，一辈辈在风里雨里守着这片海，守着心里的那点盼头，从来没怂过。帆布包里的生长记录表被雨水浸得发皱，却依旧能看清上面的字迹：“5月12日，新苗存活良好，叶片增长0.3厘米。”林小满摸了摸纸页，潮潮的，像新苗们的呼吸，均匀而有力，在这片刚被雨水洗过的土地上，悄悄生长。