海晏岛的雾仿佛拥有自己独特的个性和脾气。与江南那如丝般柔滑且令人陶醉的雾气不同，这里的雾并没有那种缱绻柔情；同时，它又迥异于塞北那寒冷刺骨、凌厉逼人的浓雾。相反，这片岛屿所特有的雾气散发着大海独有的咸腥味，弥漫着海岛特有的闲适气息。
每当黎明破晓之际，这团神秘的雾气便会悄然爬上陆地，先是轻轻地缠绕住礁石的底部，然后如同顽皮的孩子一般，灵活地围绕着码头边的木桩嬉戏玩耍，打出一个个奇妙的结。紧接着，它以一种悠然自得的姿态缓缓地覆盖了整座小岛，将那一片片翠绿的海带田、错落有致的茅草屋以及高高矗立的晒网竹竿统统笼罩其中，让它们沉浸在那无边无际的白色迷雾之中。
林小满静静地蹲坐在海带田埂之上，仿佛与这片广袤无垠的海洋融为一体。她那纤细而修长的手指紧紧捏住一把黄铜尺子，这把尺子历经岁月沧桑和海风侵蚀，但它的边缘依然闪烁着明亮光芒；尽管如此，其刻度仍然十分清晰可见。此刻，她的鼻尖距离那些刚刚破土而出的幼苗仅有咫尺之遥，似乎只要再往前一点点就能触碰到它们娇嫩欲滴的叶片。
回想起不久前那场突如其来、夹杂着冰冷刺骨冰雹的倾盆大雨，林小满心中不禁涌起一丝担忧：这样恶劣的天气条件下，这些才崭露头角的小生命是否能够承受得住呢？原本满心欢喜期待着丰收喜悦的心情也瞬间沉重起来。然而，令人意想不到的事情发生了！当风雨停歇之后，林小满惊讶地发现，那些曾经让她忧心忡忡的嫩芽竟然顽强地冒出了些许嫩黄色的新芽，并巧妙地藏匿于墨绿色的叶瓣之中，宛如一颗颗羞涩可爱的小星星般惹人怜爱。
“长了半指。”她低头在记录本上画了道弧线，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着雾里若有若无的潮声，在寂静的清晨格外清透。纸页上已经画了二十几道弧线，一道比一道高，像海浪的波纹，忠实地记录着新苗从寸许到半尺的生长轨迹。最底下那道线旁标着“5月10日”，是刚种下的那天，铅笔的颜色已经发淡，边缘有些发皱，像是被雾洇过又晾干的痕迹。
“它会不会冷？”阿泽蹲在旁边，小手里攥着片海带叶，正小心翼翼地给石缝里的邮票搭棚子。那是张鲨鱼邮票，是他上个月从废品站的旧信封上揭下来的，边角都卷了毛边，却被他当成宝贝。他用三根细树枝搭了个三角架，再把海带叶盖上去，动作轻得像在给蝴蝶盖房子。
林小满忍不住笑了：“雾里有海气，润着呢，就像给它盖了层软被子。”她凑近看那邮票，鲨鱼的尖牙在雾里竟显得柔和了些，纸页边缘和礁石粘得很紧，像是长在了一起，“你看，它都舍不得走了。”
阿泽眨巴着眼睛，伸手碰了碰邮票边角：“等它长大了，会不会变成真鲨鱼？”
“说不定呢。”林小满顺着他的话往下说，“等它长到能游的时候，就带着你的信去海里探险。”阿泽前几天刚学会写自己的名字，就在邮票背面歪歪扭扭地写了个“泽”字，说要寄给海里的鱼。
雾渐渐浓了些，把两人的说话声都泡得发绵。林小满起身往田埂深处走，帆布包里的塑料布窸窣作响，那是她昨天从家里找出来的旧塑料布，本想给新苗搭个小棚子，却被阿泽的爷爷拦住——“海雾养苗，就像咱岛民喝海菜汤，得让它受着这潮气，才能长结实。”老人家的话在理，海晏岛的东西，哪样不是在雾里潮里泡大的？
她每走几步就停下来，弯腰细看。新苗的叶片比前些天宽了半指，边缘卷着圈浅褐色，那是被暴雨后的浪花拍打的痕迹，却非但没蔫，反倒更显韧劲，叶肉厚实得像能掐出汁来。有株苗的根须格外调皮，从泥里钻出来，缠上了块小贝壳，贝壳内壁的虹彩映在根须上，像挂了串碎玻璃，在雾里闪着细碎的光。
咯吱咯吱——一阵清脆而又有节奏的声音从浓雾之中传出来，仿佛有人正在泥泞不堪的道路上艰难地跋涉前行。紧接着，一个身影缓缓浮现于雾气之间，原来是赵铁柱正扛着一捆沉甸甸的竹竿向这边走来。那些竹竿上面沾满了清晨的露水，晶莹剔透，宛如一颗颗璀璨的珍珠，在朦胧的雾气中闪烁着微弱但却引人注目的光芒。
再看赵铁柱本人，只见他身上穿着一件略显破旧的粗布褂子，但此刻这件褂子已经被汗水和泥水湿透了一大半，紧紧地贴附在他宽阔厚实的后背上，清晰地勾勒出那一身肌肉线条分明、充满力量感的健硕体魄。很明显，他刚才一定是急匆匆地赶路而来，才会如此狼狈不堪。
“按你说的，再加两排桩。”他把竹竿往田埂上一放，粗粝的手掌在裤腿上蹭了蹭，掌心的老茧磨得裤布发白。“张叔说这雾天最容易闷坏苗，得把架子再架高些，通通气。”他说话时，嘴里的白气混着雾，在鼻尖凝成小水珠，顺着鼻梁往下滑，他却浑然不觉。
林小满这才发现他眼眶下有片青黑，像被墨染了块。昨天傍晚她去码头送新摘的海带，还看见他在帮老陈叔修渔船，手里的刨子磨到月上中天，木屑在月光里飞，像群白蝴蝶。“又没睡好？”她伸手想碰他的眼下，指尖在半空中停住，转而指着新苗，“你看这芽，多精神，跟你似的，越折腾越有劲。”
赵铁柱的脸在雾里红了红，他挠了挠头，蹲下来小心翼翼地拨开叶片，指尖碰着那嫩黄的芽，动作轻得像在碰块暖玉：“这就是李研究员说的‘旺长期’？”他的声音里带着点不确定，像是怕惊扰了这小家伙。
“嗯，再长半个月，就能分苗了。”林小满翻开记录本，指着上面的公式给她看，“到时候每株能分出三棵，这片田能再扩半亩。”她说话时，雾里飘来阵海带香，是孙婶在院里晒新收的老海带，那香味里带着阳光的暖，混着雾的潮，格外醉人。
“孙婶的海带水该泡好了。”林小满拍了拍手上的泥，“走，去讨点来，给苗浇浇，张叔说这是老法子，比化肥管用。”
两人并肩而行，缓缓地朝着村庄走去。周围弥漫着一层薄薄的雾气，宛如轻纱般缭绕在他们的脚下，仿佛一群顽皮的小狗跟随着主人嬉戏玩耍。
田埂旁边生长着茂密的芦苇，它们在浓雾的重压下纷纷低垂着头，似乎不堪重负。芦苇的穗子上挂满了晶莹剔透的露珠，宛如一颗颗珍珠镶嵌其中。只要轻轻一碰，这些可爱的小水珠便会簌簌作响地滚落下来，如断线的珠帘一般。
就在这时，赵铁柱毫无征兆地突然停住了脚步，并伸出手指向不远处的芦苇丛，满脸惊讶地说道：“你快看！那里到底是什么东西啊？”