四月的风带着樱花的淡香，漫过提瓦特高级学校的红砖墙，溜进学生会办公室半开的窗。午后的阳光被百叶窗裁成细碎的金箔，落在铺着深蓝绒布的长桌上，照亮了摊开的一叠叠文件 —— 那是刚结束的春季运动会的总结报告，还有下周校园文化节的策划草案。
空坐在长桌主位，指尖夹着一支银色钢笔，目光落在面前的策划案上，眉峰微蹙。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，校服外套随意搭在椅背上，领口别着一枚刻着校徽的金色徽章，那是学生会会长的专属标识。作为高二 A 班的尖子生，也是提瓦特高级学校近三年来最年轻的学生会会长，空身上总是带着一种沉稳的气场，温和却不失分寸，就连说话的语调都像春日的风，让人觉得舒服。
“这里的预算分配有点问题。” 空的声音打破了办公室里的安静，他抬手点了点策划案上的一行字，抬眼看向坐在对面的少年，“文化节的摊位申请比去年多了三成，但是你预留的场地费和物资费只涨了一成，到时候很可能会不够用。”
坐在对面的彦卿，是高一 A 班的学生，也是这一届学生会里最年轻的干部。少年穿着崭新的校服，领口扣得一丝不苟，墨色的头发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。他手里握着一支黑色水笔，正低头认真地做着笔记，听到空的话，立刻抬起头，一双清澈的杏眼里带着几分认真，还有几分少年人特有的锐气。
“我当时考虑的是，有些社团的摊位可以合并，比如手工社和书画社，他们的受众差不多，合在一起既能节省场地，也能减少物资消耗。” 彦卿的声音清脆，带着少年人的蓬勃朝气，他往前推了推自己的笔记本，上面密密麻麻写满了标注，“但是我没考虑到，合并之后可能会出现人员拥挤的问题，而且物资的损耗率也会相应提高。”
空看着他认真的模样，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。他想起自己刚进学生会的时候，也是这样，一腔热血，做事认真却难免考虑不周。彦卿和他很像，聪明、努力，有一股子不服输的劲儿，这也是他执意要把彦卿带在身边，培养成下一届会长的原因。
“不错，能想到合并摊位是好事。” 空放下钢笔，身体微微前倾，语气耐心，“但是你要记住，做学生会的工作，不能只看表面的预算数字，还要考虑到实际执行过程中可能出现的各种意外。比如，文化节当天如果下雨怎么办？摊位的遮阳棚够不够用？有没有备用的场地？这些都要提前做好预案。”
彦卿点点头，笔尖在笔记本上飞快地滑动着，把空的话一字一句地记下来。他一直很佩服空，不仅仅是因为空的成绩好，更因为空总能把各种繁杂的事情处理得井井有条。从开学初的迎新活动，到上个月的运动会，每一次活动的圆满落幕，都离不开空的精心策划。彦卿心里暗暗下定决心，一定要好好学习，将来也要像空一样，成为一个能独当一面的学生会会长。
“还有，文化节的志愿者招募，你打算怎么安排？” 空又抛出了一个问题，他看着彦卿，眼神里带着几分考验的意味，“去年的志愿者是按班级分配的，但是有些班级的学生积极性不高，导致现场有些区域的人手不足。”
彦卿停下笔，眉头微微皱起，这个问题他确实还没有考虑周全。他原本打算沿用去年的分配方式，但是听空这么一说，立刻意识到了其中的弊端。他沉吟了片刻，眼睛一亮，像是想到了什么好主意。
“我可以改成自愿报名的方式！” 彦卿的声音里带着几分兴奋，“然后根据志愿者的特长进行分配，比如擅长沟通的去引导游客，力气大的去搬运物资，擅长画画的去帮忙布置场地。这样不仅能提高志愿者的积极性，还能让每个人都发挥自己的优势，提高工作效率。”
空看着他眼里闪烁的光芒，满意地点了点头。“这个想法很好。” 他赞许道，“但是还有一点，自愿报名可能会出现人数不足的情况，尤其是一些比较辛苦的岗位。你需要制定一些激励措施，比如给志愿者加德育分，或者在文化节结束后，给表现优秀的志愿者颁发证书。”
“对！我怎么没想到！” 彦卿拍了一下自己的额头，懊恼地笑了笑，然后赶紧把这一点也记在了笔记本上。
阳光透过百叶窗，在少年的脸上投下斑驳的光影，他的侧脸线条干净利落，眼神专注而明亮，像一颗正在冉冉升起的新星。
空看着他，心里忽然涌起一股欣慰的感觉。他知道，彦卿虽然现在还有些稚嫩，但是只要假以时日，一定能成长为一个优秀的学生会会长。提瓦特高级学校的学生会，需要这样有活力、有想法的年轻人来带领。
“好了，预算和志愿者的问题先说到这里。” 空合上策划案，抬手看了一眼墙上的时钟，“快到放学时间了，你把这些修改意见整理一下，明天早上交给我。另外，下午的学生会例会，你要记得主持，我有点事，可能会晚到一会儿。”
“好的，会长！” 彦卿立刻站起身，恭敬地应道。他把笔记本和策划案收好，抱在怀里，眼神里满是干劲。
空看着他这副模样，忍不住笑了笑，“不用这么拘谨，私下里叫我空就好。”
彦卿愣了一下，随即不好意思地挠了挠头，“好的，空学长。”
就在这时，办公室的门被轻轻推开了，一个穿着粉色连衣裙的少女探进头来，脸上带着甜美的笑容。“空学长，彦卿学弟，你们还在忙呀？”
是高二 A 班的芭芭拉，学校的文艺委员，也是学生会的成员之一。她手里拿着一个精致的蛋糕盒，笑眯眯地走了进来，“这是我妈妈刚烤的樱花蛋糕，特意拿来给你们尝尝的。”
芭芭拉把蛋糕盒放在桌上，打开盖子，一股浓郁的樱花香气立刻弥漫开来。蛋糕上点缀着粉色的樱花花瓣，看起来精致又诱人。
“哇，好香啊！” 彦卿的眼睛立刻亮了起来，他还是个半大的孩子，对甜食总是没有抵抗力。
空无奈地摇了摇头，看着芭芭拉，“又麻烦你妈妈了。”
“不麻烦的，阿姨说，你们为了学生会的事情这么辛苦，应该好好犒劳一下你们。” 芭芭拉笑着说，她拿起一个小叉子，叉起一块蛋糕递给彦卿，“彦卿学弟，你尝尝，很好吃的。”
彦卿接过叉子，道了声谢，小心翼翼地咬了一口。甜而不腻的奶油在嘴里化开，带着淡淡的樱花味，好吃得让他眼睛都眯了起来。
空也拿起一块蛋糕，慢慢品尝着。窗外的樱花还在随风飘落，阳光温柔，蛋糕香甜，办公室里的气氛温馨而融洽。
彦卿一边吃着蛋糕，一边看着空和芭芭拉讨论着文化节的文艺表演环节，心里忽然觉得，能成为学生会的一员，能跟着空学长学习，真是一件无比幸运的事情。
他低头看了看自己笔记本上密密麻麻的字迹，又抬头看了看窗外的樱花树，嘴角扬起一抹坚定的笑容。
四月的风还在吹，带着樱花的香气，也带着少年们的梦想，在提瓦特高级学校的上空，轻轻飘荡。
文化节的钟声，正在不远的地方，缓缓敲响。
樱花香气漫过窗棂的瞬间，学生会办公室的门被不轻不重地叩响了三声，不同于芭芭拉方才的轻快，这声响带着几分利落的规矩感。
空抬眼时，门已经被推开一条缝，露出一头梳得整齐的紫发，发尾随着主人的动作轻轻晃动，带着股不容置疑的飒爽劲儿。刻晴的身影很快出现在门口，她穿着和空、彦卿同款的校服，却偏偏穿出了几分风纪委员独有的严肃气场 —— 领口的扣子扣到最上方，袖口平整地挽到肘部，腰间还别着一枚刻着 “风纪” 二字的银色徽章，在午后的阳光下闪着冷冽的光。
她的手里捏着一本装订整齐的蓝色册子，步伐沉稳地走到长桌旁，目光先扫过桌上摊开的文化节策划案，又落在空的身上，眉梢微微挑了挑。
“会长倒是清闲。” 刻晴的声音清亮，带着几分调侃，却又不失分寸，“我还以为这个点，你早该被堆成山的文件埋起来了。”
彦卿正咬着樱花蛋糕的勺子，闻言下意识地坐直了身子，嘴里的奶油还没咽下去，就含糊地喊了声：“刻晴学姐好。” 作为高一的新生，他对这位风纪委员会会长可是闻名已久 —— 提瓦特高级学校的风纪委员出了名的铁面无私，上到高二的学长学姐违反着装规定，下到初一的学弟学妹在走廊追逐打闹，就没有刻晴管不到的地方，就连空偶尔忘了戴校徽，都被她当众提醒过一次。
空放下手里的叉子，指尖擦了擦唇角的奶油，看着刻晴手里的蓝色册子，眼底漾起一抹笑意：“说吧，刻晴，你这个风纪委员会会长，怎么有空来我这学生会办公室了？” 他太了解刻晴了，这位风纪委员向来是 “无事不登三宝殿”，要么是来督查学生会成员的纪律问题，要么就是有什么需要双方协作的事情，绝不会是单纯来串门的。
刻晴将手里的蓝色册子往桌上一放，发出清脆的响声。册子的封面上印着 **《提瓦特高级学校春季纪律巡查报告》**，几个大字格外醒目。她伸出手指，点在册子的某一页上，语气认真：“下周就是文化节了，风纪委员会这边拟定了一份巡查计划，需要和学生会对接一下。”
“哦？” 空来了兴致，伸手拿起那本册子翻了起来，“我倒是想听听，风纪委员会有什么高见。”
“文化节期间人员混杂，不仅有本校学生，还有不少外校嘉宾和家长，纪律和安全问题必须放在第一位。” 刻晴说着，走到长桌旁，俯身指着策划案上的场地分布图，语速不疾不徐，“你看这里 —— 露天舞台周围的人流量最大，很容易出现拥挤踩踏的隐患；还有美食摊位区，学生们扎堆买东西，很可能会有人随手乱扔垃圾，破坏校园环境；另外，社团展示区的一些手工制品比较贵重，需要安排专人巡逻，防止失窃。”
她的手指划过纸面，每一个点都精准地戳中了策划案里可能存在的疏漏，条理清晰，逻辑缜密，完全不像临时起意，显然是提前做足了功课。
彦卿听得一愣一愣的，手里的蛋糕勺子悬在半空，心里暗暗咋舌：刻晴学姐果然名不虚传，考虑问题比自己周全多了。他刚才只想着怎么安排志愿者、怎么分配预算，压根没考虑到文化节期间的纪律和安全隐患。
空翻完手里的巡查报告，抬眼看向刻晴，眼底的笑意更浓了：“这份计划做得很详细，辛苦你了。” 他顿了顿，话锋一转，“不过，风纪委员会的人手够吗？文化节三天，要兼顾这么多区域，怕是分身乏术吧？”
刻晴早就料到他会这么问，从口袋里掏出一张便签纸，放在桌上：“我已经统计过了，风纪委员会一共有二十名成员，分为五个小组，每组负责一个区域。但是正如你所说，人手确实紧张，所以我想，能不能和学生会合作 —— 由学生会的志愿者配合我们的巡查工作，风纪委员负责监督和处理突发情况，志愿者负责引导人流和维持秩序。”
“这个提议不错。” 空不假思索地点头，转头看向一旁听得入神的彦卿，“彦卿，你刚才说志愿者要按特长分配，现在可以加一项 —— 挑选一些观察力敏锐、责任心强的志愿者，配合风纪委员会的工作。”
彦卿连忙点头，拿出笔在笔记本上飞快地记录着，笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。
刻晴看着彦卿认真的模样，眉梢的冷冽柔和了几分。她早就听说空在刻意培养这个高一的学弟，如今看来，这少年确实有几分潜力，虽然考虑问题还不够全面，但胜在态度端正，一点就通。
“还有一件事。” 刻晴像是忽然想起什么，补充道，“文化节当天会有校外人员进入校园，所有外校嘉宾都需要佩戴邀请函，家长则需要出示接送卡，这一点需要学生会在入口处安排专人检查，避免无关人员混入。”
“没问题。” 空应下，手指在策划案上敲了敲，“入口处的检查工作，可以交给学生会的安保部，他们经验丰富，做事稳妥。”
两人你一言我一语，很快就把文化节的纪律和安全事宜敲定下来，原本略显单薄的策划案，因为风纪委员会的加入，变得更加完善周全。
彦卿坐在一旁，手里的笔几乎没有停下过。他看着空和刻晴有条不紊地讨论着，心里忽然明白了一个道理 —— 学生会的工作从来不是一个人的单打独斗，而是需要和各个部门相互配合，相互协作，才能把事情做好。
窗外的樱花被风吹得簌簌飘落，像一场粉色的雪。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，时间不知不觉间悄然流逝。
刻晴看了一眼手腕上的手表，眉头微微蹙起：“时间不早了，我还要回风纪委员会办公室安排后续工作，先走了。” 她说着，拿起桌上的蓝色册子，转身就往门口走，脚步依旧利落，仿佛连一点多余的停留都懒得做。
“等等。” 空忽然叫住她，拿起桌上那个还剩大半的樱花蛋糕盒，递了过去，“芭芭拉带来的蛋糕，味道不错，带回去给风纪委员会的成员们尝尝吧，也算提前犒劳你们了。”
刻晴脚步一顿，回头看了看那个精致的蛋糕盒，又看了看空脸上温和的笑容，耳根微微泛红，却还是故作镇定地接过了蛋糕盒：“那就多谢了。” 她的声音比刚才柔和了几分，连带着眼神里的冷冽都淡了些许。
“应该的。” 空笑了笑，“文化节的事情，还要麻烦你们多费心。”
刻晴没再多说什么，只是点了点头，抱着蛋糕盒快步走出了办公室，门被她轻轻带上，发出一声轻微的响动。
办公室里又恢复了安静，只剩下彦卿笔尖划过纸面的沙沙声。
彦卿写完最后一个字，放下笔，长长地舒了一口气，抬头看向空，眼里满是敬佩：“空学长，你和刻晴学姐配合得真好。”
空看着他眼里的光芒，伸手揉了揉他的头发，眼底带着笑意：“记住，学生会的工作，从来不是一个人的舞台。学会和别人合作，也是成为一名合格会长的必修课。”
彦卿用力点头，把这句话牢牢地记在了心里。他低头看着笔记本上密密麻麻的字迹，那些原本陌生的策划、协调、配合的字眼，此刻仿佛都变得鲜活起来。
四月的风还在吹，带着樱花的甜香，也带着少年成长的气息。提瓦特高级学校的文化节，正在不远的前方，等待着他们用汗水和努力，谱写出最绚烂的篇章。
门轴轻响，电竞社三人的脚步声彻底消失在走廊里，办公室里的空气才像是被按下了暂停键，重新归于沉寂。空靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹，眼底那抹温和的笑意淡了几分，取而代之的是一丝不易察觉的冷冽。
他当然知道这三人来闹的根本原因，哪里是真的为了断网那点事。
去年秋天，高一的霍雨浩不知从哪里得知优菈是他的女友，竟借着社团联谊的由头，三番五次地凑到优菈身边搭讪。空起初念着都是同校学生，只私下警告过一次，可霍雨浩非但没收敛，反而变本加厉 —— 上个月下旬，竟抱着一个限量款的吼姆玩偶堵在教学楼门口，非要塞给优菈。
优菈被缠得烦了，红着眼眶跑回教室找他的时候，空攥着拳的手都在抖。
他没跟优菈多说什么，只揉了揉她的头发让她安心，转头就叫上了高二 C 班那群能闹的损友。温迪抱着吉他哼着不着调的歌，基尼奇揣着刚拆封的战术笔，欧洛伦慢条斯理地擦着眼镜，达达利亚挽着袖子跃跃欲试，魈背着剑匣冷着脸走在最前，雷电国崩骂骂咧咧地嫌麻烦却没停下脚步，鹿野院平藏揣着记录本说要 “公正记录现场”，枫原万叶摇着扇子笑言 “点到为止”，最闹腾的当属荒泷一斗，嚷嚷着要替 “兄弟出头”，差点把校服外套都扯掉。
一群人浩浩荡荡地冲到 D 班教室后门，彼时霍雨浩正跟同学吹嘘自己和优菈 “关系不错”。空没废话，只冷冷瞥了他一眼，荒泷一斗就率先冲上去，揪着他的后领把人拽到了走廊。
那场 “冲突” 没闹出什么大事，顶多是推搡了几下，让霍雨浩在 D 班丢尽了脸面。但从那以后，霍雨浩看他的眼神里就多了些怨怼，电竞社的人也总在背地里嚼舌根，说他这个学生会会长 “仗势欺人”。
空从来没放在心上。他护短，尤其是护优菈。别说只是推搡几下，就算霍雨浩再敢有半点不规矩，他有的是办法让这小子在提瓦特高级学校待不舒坦。
至于断网？不过是网管那边为了保障文化节网络稳定，临时调整了带宽分配，恰好把电竞社训练室那片非必要区域的网络掐了。这三人分明是逮着机会，想借着断网的由头来恶心他一把。
空轻笑一声，指尖在桌面上轻轻敲了敲。他没打算跟彦卿挑明这些陈年旧事。少年人的成长，总需要一些干净的试炼场，没必要让他掺和进这些带着私人恩怨的腌臜事里。
更何况，他相信彦卿能处理好。方才那孩子虽然紧张，却已经理清了思路 —— 先找网管核实原因，再平衡文化节需求和电竞社的诉求。这就够了。
窗外的樱花被风卷起，飘进窗内几片粉色的花瓣，落在策划案的纸页上。空伸手捻起一片，花瓣柔软的触感在指尖散开。他想起初三暑假和优菈确定关系的那天，也是这样一个樱花纷飞的午后。优菈红着脸递给他一颗草莓味的糖，说 “空，我喜欢你”，他当时紧张得差点把糖捏碎。
一晃两三年过去，他们从初三的同桌，变成了如今并肩走在校园里的情侣。优菈依旧是那个骄傲又温柔的姑娘，会因为他帮别的女生捡了支笔而闹小脾气，也会在他熬夜处理学生会文件时，悄悄送来一杯热牛奶。
空的嘴角不自觉地弯起，眼底的冷冽尽数化作温柔。
“学长？”
门口传来一声试探性的轻唤，空抬眼，看见彦卿去而复返，手里攥着笔记本，额角还沾着一层薄汗。
“怎么回来了？” 空挑眉问道。
“我…… 我忘了问网管办公室的具体位置。” 彦卿有些不好意思地挠了挠头，“而且，我想问问，如果网管那边不配合的话，我该怎么办？”
空看着他认真的模样，心里的柔软又添了几分。他站起身，走到彦卿身边，抬手拍了拍他的肩膀：“网管老张是个吃软不吃硬的性子，你好好跟他说，把文化节的重要性和电竞社的诉求都讲清楚，他会配合的。”
他顿了顿，补充道：“如果实在不行，就报我的名字。记住，态度要诚恳，别仗着学生会的身份压人。”
“我知道了！” 彦卿用力点头，眼睛亮得像星星，“谢谢空学长！我这就去！”
少年的身影一阵风似的冲出办公室，脚步声轻快而坚定。
空站在窗边，看着彦卿的背影消失在走廊尽头，嘴角的笑意愈发真切。
断网的事也好，电竞社的怨怼也罢，都不过是这四月春光里的一点小插曲。
而提瓦特高级学校的这个春天，注定会因为这些少年的成长，变得格外热闹，格外明亮。
电竞社三人的身影彻底消失在走廊拐角，空指尖摩挲着桌角的弧度，方才眼底那点转瞬即逝的冷冽，悄然被一层复杂的情绪取代。
他当然认得霍雨浩，不仅认得，还清楚得很 —— 霍雨浩的女朋友唐舞桐，是和他从穿开裆裤起就混在一起的青梅竹马，此刻正和他坐在同一个高二 A 班的教室里，隔着三排课桌的距离，此刻大概还在埋头演算着数学卷子。
空和唐舞桐的交情，说起来比和优菈还要久。幼儿园时抢过同一块草莓饼干，小学时一起被罚站在走廊里背课文，初中时他帮她挡过隔壁班男生的起哄，高中分到同一个班，更是默契到只一个眼神，就知道对方下节课想借哪本笔记。
也正因为这层关系，上次带着温迪他们冲到 D 班找霍雨浩算账时，空才刻意压着没闹大。荒泷一斗当时嚷嚷着要把霍雨浩堵在厕所门口，是他使了个眼色，让鹿野院平藏扯着一斗的后领把人拽走；雷电国崩骂骂咧咧地要砸了霍雨浩的电竞鼠标，是他抬手拦了一下，只让达达利亚把那只鼠标暂时没收，隔天就让万叶送了回去。
他不是怕事，是不想让唐舞桐难做。
唐舞桐性子柔，却也犟，认定了霍雨浩，就一门心思地对他好。上次冲突闹大后，唐舞桐红着眼圈来找他，没指责他，只低声问他能不能别再针对霍雨浩。空看着她眼底的恳求，终究是点了头，只说 “只要他别再招惹优菈”。
可霍雨浩显然没把这话放在心上。断网这事，明眼人都看得出来，是借着由头来找茬。电竞社的训练室网络，就算真的断了，找网管就能解决的事，偏偏要闹到学生会办公室来，无非是想让他难堪，想让全校都知道 “学生会会长仗势欺人，连电竞社的网络都敢掐”。
空轻笑一声，指尖在桌面上轻轻敲了敲。这些弯弯绕绕，他懒得戳破，更没必要让彦卿知道。
彦卿还是个半大的孩子，心里装着的是如何把文化节办得圆满，如何做个公正的学生会干部。那些掺杂着私人恩怨、青梅竹马情面的腌臜事，没必要污了少年人的眼睛。
就让他以为，这只是一场单纯的社团诉求纠纷吧。就让他用自己的方式，去沟通，去协调，去解决。
这才是空真正想教给他的东西 —— 不是靠着会长的身份压人，不是靠着人脉关系摆平，而是靠着条理和诚意，去处理每一件看似棘手的事。
窗外的樱花又被风吹落几片，飘进窗内，落在摊开的文化节策划案上。空伸手拂开花瓣，目光落在策划案上 “校园电竞挑战赛” 的字样上，眼底闪过一丝玩味。
电竞社不是想训练吗？文化节正好有个电竞比赛的环节，倒是可以让他们出出风头。
至于霍雨浩…… 空指尖轻轻敲击着桌面，眼底的笑意淡了几分。只要他安分守己，不再招惹优菈，看在唐舞桐的面子上，他可以当做什么都没发生。
可若是他还不知收敛……