五月的风裹挟着提瓦特市特有的、带着薄荷与青草气息的凉意，穿过提瓦特高级学校的梧桐林荫道，溜进高二 A 班半开的窗。
讲台上的数学老师刚宣布下课，粉笔灰还在阳光里浮沉，教室后排就炸开一阵不算喧闹的起哄声。
空刚把学生会的交接文件塞进书包，还没来得及舒展久坐僵硬的肩颈，后背就被人不轻不重地拍了一下。他回头，撞进温迪弯起的、带着狡黠笑意的眸子，对方手里还捏着一罐没开封的苹果酒味汽水：“恭喜我们的前学生会长大人，终于摆脱苦海，重回自由散漫的高二生活啦！”
汽水被硬塞进空的掌心，冰凉的触感透过铝罐传来。空无奈地挑眉，刚要开口吐槽 “学校里不能带酒精类饮品”，就被旁边探过来的几张脸截了话头。
魈的表情依旧淡淡的，耳根却悄悄泛了点红，指尖捻着一枚用银杏叶折的小巧书签，递过来时声音放得很轻：“恭喜。” 那书签的叶脉被熨得平整，边缘还细心地修过，一看就是花了心思的。
基尼奇靠在桌角，双臂抱胸，嘴角勾着一抹似笑非笑的弧度：“不错啊，没把学生会那堆烂摊子搞砸。” 话音未落，就被欧洛伦手肘捅了一下，金发青年推了推眼镜，温文尔雅地补充：“交接顺利就好，接下来的日子，总算能一起翘掉下午的选修课去图书馆了。”
“翘课可不行。” 鹿野院平藏不知从哪儿冒出来，手里还攥着本推理小说，他晃了晃书页，笑得一脸无害，“不过嘛，前会长卸任，确实值得庆祝 —— 我查到校外的那家咖喱店新出了限定口味，要不要去尝尝？”
“咖喱哪有烤肉过瘾！” 一道洪亮的声音从门口传来，众人循声望去，只见荒泷一斗大大咧咧地站在门框边，身后还跟着几个鬼兜虫社团的成员，他一拍胸脯，嗓门大得隔壁班都能听见，“高二 C 班的荒泷一斗，特地来恭喜潘德拉贡！今晚的烤肉宴，我请客！”
“烤肉的话，算我一个。” 达达利亚笑着挤过来，手肘搭在空的肩上，语气带着几分调侃，“说起来，空，你卸任了，以后就有更多时间陪我切磋剑术了吧？”
空还没来得及回应，就感觉衣摆被轻轻扯了扯。低头一看，雷电国崩正别别扭扭地站在旁边，手里捏着一个包装精致的小盒子，见他看过来，立刻扭过头去，耳根泛红，语气硬邦邦的：“…… 没什么，就是之前你帮我修好了耳机，这个，算是回礼。” 盒子里是一枚做工精良的耳机挂坠，刻着雷电的纹路。
枫原万叶则是递过来一张折叠整齐的宣纸，展开来，是他亲笔写的一行字：“幸有清风伴月归，卸任亦是自在时。” 墨香清淡，和少年身上的枫香融为一体。
林尼变魔术似的从袖口里掏出一束小小的雏菊，花瓣上还沾着露水：“恭喜啦，前会长。作为庆祝，我可以给你表演一个独家魔术，保证不会像上次那样，把帽子里的鸽子放出来。”
一直没说话的欧洛伦推了推眼镜，补充道：“我已经订好了蛋糕，放学后在天台，大家一起。”
风从窗外吹进来，卷起桌上的书页，梧桐叶的影子在众人的笑容里摇晃。空看着身边这群吵吵闹闹的损友，心里的暖意漫上来，他举起手里的汽水罐，轻轻碰了碰温迪的：“好啊，那就 —— 好好庆祝一下。”
夏风正好，少年意气，在五月的提瓦特高中里，酿成了最鲜活的篇章。
窗边的梧桐叶沙沙作响，空刚举起汽水罐，一道清亮又带着几分不容置喙的声音就从旁边插了进来。
“喂，温迪。”
众人循声望去，只见优菈抱着手臂站在课桌旁，银色的长发被阳光镀上一层柔和的光晕，校裙的裙摆随着她的动作轻轻晃动。作为游泳社社长，她身上总是带着淡淡的消毒水味，此刻那双冰蓝色的眼眸正落在温迪身上，语气里带着几分理所当然的强势：“空现在要陪我。”
话音落下，起哄声瞬间拔高了几度。达达利亚吹了声口哨，手肘在空的胳膊上撞了撞，笑得一脸促狭：“哦 —— 陪未婚妻啊，懂懂懂。”
鹿野院平藏晃着手里的推理小说，跟着凑热闹：“看来我们的庆祝宴，得少一位主角了？”
优菈瞥了起哄的众人一眼，耳根悄悄漫上一点薄红，却依旧挺直脊背，理直气壮地补充：“游泳社的训练计划要调整，他答应过帮我整理数据。” 顿了顿，她又看向空，冰蓝色的眼眸里闪过一丝不易察觉的柔和，“而且，说好的放学后去挑新的泳镜。”
空无奈又好笑地摇摇头，将手里的汽水罐塞回温迪手里，对着围拢的众人摊了摊手：“看来烤肉和咖喱，得改天再约了。”
温迪故作惋惜地叹了口气，拧开汽水罐喝了一口，苹果酒的清甜在空气里散开：“行吧行吧，未婚妻的命令最大。” 说着，他又冲空挤了挤眼睛，“记得欠我们一顿啊，前会长！”
优菈牵起空的手腕，转身就往教室外走，银色的长发在风里划出漂亮的弧度。走到门口时，她才回头，对着身后挥了挥手，声音里带着一丝笑意：“下次我请客，不准抢。”
五月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在提瓦特高级学校的柏油路面上投下斑驳的光影，空气里浮动着青草与蝉鸣交织的夏日序曲。空被优菈牵着走出高二 A 班的教室时，手腕上还残留着少女掌心微凉的温度，耳边还回荡着温迪他们闹哄哄的 “下次必须补回来” 的喊声。
两人并肩走在林荫道上，优菈正低头跟他说着游泳社下周要和璃月附中进行友谊赛的事，银白的长发随着脚步轻轻晃动。空听着听着，视线却不由自主地飘向了不远处的学生会专用停车场 —— 那片区域总是打理得格外规整，白色的栅栏围着青石板铺就的地面，角落里种着几株月季，此刻正开得热烈。他的那辆曜石黑法拉利就安静地停在最内侧的车位上，流畅的车身线条在阳光下泛着冷冽又华丽的光泽，和周围其他学生会成员的车辆比起来，显得格外惹眼。
“在想什么？” 优菈察觉到他的走神，侧过头看他，冰蓝色的眼眸里带着一丝疑惑。
空回过神，指了指学生会专用停车场的方向，无奈地笑了笑：“在想，那辆车以后是不是该挪个地方了。”
优菈顺着他的目光看去，一眼就认出了那辆辨识度极高的法拉利，挑了挑眉：“学生会专用车位，你现在不是前会长了？”
“可不是嘛。” 空伸了个懒腰，校服的袖口滑到手肘，露出一截白皙的手腕，“之前仗着学生会会长的身份，才能把车停在那里，现在卸任了，总不好再占着专用车位。” 他顿了顿，想起学生专用停车场的模样 —— 那片区域更大，挨着操场的围栏，车位之间种着高大的香樟树，夏天的时候，树荫能把整个车位都罩住，“而且学生专用停车场的树荫更舒服，停在那里，下午取车的时候，车里也不会像蒸笼一样。”
优菈了然地点点头，脚步却没停，依旧朝着学生会专用停车场的方向走：“那现在就去挪？正好我也想看看，你这位前会长，把车停到学生堆里，会不会有人过来围观。”
空被她逗笑，伸手揉了揉她的头发，换来少女一记带着笑意的白眼。两人走到法拉利旁边，空掏出钥匙，按下解锁键，车身发出一声清脆的 “嘀” 声，车门锁弹开的瞬间，周围隐约传来几声压低的惊叹 —— 毕竟在提瓦特高级学校，能开着法拉利上学的学生本就不多，更别说这辆车之前还一直停在学生会专用停车场，不少学生都只闻其名，未见其车。
空拉开车门坐进去，真皮座椅的触感依旧熟悉，他拧动钥匙，发动机发出一声低沉悦耳的轰鸣。优菈则靠在车旁，抱着手臂看着他，银白的长发被风扬起，阳光落在她的发梢上，镀上一层细碎的金光。
“走了。” 空降下车窗，朝她扬了扬下巴。
优菈却没动，反而弯下腰，凑近车窗，冰蓝色的眼眸里闪着狡黠的光：“等等，前会长，你确定要自己开过去？万一被学弟学妹围住要签名怎么办？”
空失笑，伸手弹了弹她的额头：“哪有那么夸张。” 话虽这么说，他还是发动了车子，平稳地驶出学生会专用停车场的车位。
车子缓缓驶过林荫道，朝着学生专用停车场的方向开去。沿途有不少学生侧目，小声的议论声顺着风飘进车窗里 ——“那不是学生会前会长空的车吗？”“哇，法拉利！也太帅了吧！”“他怎么把车往学生停车场开了？”
空充耳不闻，握着方向盘的手稳得很，目光直视着前方的路。阳光透过前挡风玻璃照进来，落在他的侧脸上，勾勒出少年清晰的下颌线。他想起刚才在教室里，那群损友吵吵闹闹的模样，想起优菈牵着他的手时的温度，嘴角忍不住微微上扬。
学生专用停车场的香樟树果然枝繁叶茂，浓密的树荫遮天蔽日，将夏日的燥热隔绝在外。空找了个最靠里的车位，稳稳地把车停好，熄火，拔钥匙，一气呵成。
他推开车门走下来，正好看到优菈慢悠悠地走过来，手里还拿着一根不知从哪儿摘的狗尾巴草。
“搞定。” 空朝着她挑了挑眉，顺手将车钥匙揣进兜里。
优菈走到他身边，用狗尾巴草轻轻扫了扫他的脸颊，笑意盈盈：“不错，前会长的车，以后也是学生停车场的一员了。”
空伸手抓住那根调皮的狗尾巴草，顺势握住她的手腕，目光里满是温柔的笑意：“那不如，奖励我一下？比如，陪我去买你说的那副新泳镜？”
阳光穿过香樟树的缝隙，落在两人相握的手上，蝉鸣阵阵，夏风正好。
学生会专用停车场的白色栅栏边，两道身影正慢步走过。
彦卿的脚步忽然顿住，少年挺直的脊背带着属于高一新生的青涩与认真，一双清亮的眼眸扫过停车场里整整齐齐的车位，最终停留在最内侧那个空荡荡的位置上 —— 那里的青石板地面，还留着一道浅浅的轮胎印，显然前几天还有车停在这里。
“奇怪。” 他下意识地喃喃出声，眉头微蹙，语气里带着几分困惑，“学长的车去哪了？”
跟在他身后的云璃闻声停下脚步，顺着他的目光看去，也注意到了那个空车位。她抬手理了理耳边的碎发，浅紫色的眼眸里闪过一丝了然，脚步轻快地走到彦卿身边，声音温和又带着几分笑意：“你说的是空学长的车吧？他昨天刚完成学生会交接，卸任了会长职务，自然不能再用学生会的专用车位了。”
彦卿恍然大悟，轻轻 “啊” 了一声，脸上露出几分不好意思的神色。他这几天忙着熟悉学生会的各项事务，倒是把这件事给忘了。他想起空学长在位时的模样 —— 永远是一副从容不迫的样子，不管遇到多棘手的问题，都能冷静处理，就连开例会时，也会耐心地听他这个高一新生的想法。
“原来是这样。” 彦卿挠了挠头，嘴角扬起一抹敬佩的笑意，“空学长果然很守规矩。”
云璃看着他这副模样，忍不住轻笑出声。她抬手拍了拍彦卿的肩膀，语气带着几分鼓励：“好了，别发呆了。我们还要去检查各社团的活动场地呢，要是迟到了，可是要被记在工作簿上的哦。”
彦卿立刻回过神，挺直脊背，认真地点了点头：“嗯！副会长说得对，我们快走吧！”
两人转身离开，阳光落在他们的校服后背上，拉出两道长长的影子。微风拂过，停车场角落里的月季轻轻摇曳，仿佛还在怀念那辆曜石黑的法拉利，曾在这里停留过的时光。
高二 D 班的后门，撞开了半掩的窗户，也撞进了一片沸腾的欢呼里。
教室里，电竞社的专属角落被收拾得格外利落，三台高配电脑并排摆着，键盘鼠标闪着低调的光。贝贝一手撑着桌沿，一手高高举起，眉梢眼角都扬着藏不住的笑意，声音清亮得压过了窗外的蝉鸣：“兄弟们！重磅好消息 —— 空那家伙卸任学生会会长了！”
“真的假的？！” 霍雨浩几乎是从椅子上弹起来的，镜片后的眼睛亮得惊人，手指已经下意识地摸向了鼠标，“那是不是意味着，以后我们晚自习偷偷开黑，再也不会被他抓包，然后拎到教务处训话了？”
徐三石靠在椅背上，长腿交叠，闻言低笑出声，伸手拍了拍霍雨浩的肩膀，语气里满是畅快：“何止啊。你忘了上周？我们仨躲在社团活动室打总决赛，被他逮了个正着，不仅没收了我们的备用电源，还叫来了大二 A 班的布洛妮娅学姐。”
一提起布洛妮娅，三人脸上都露出了心有余悸又哭笑不得的神色。那位学姐看着清冷寡言，训起人来却字字犀利，逻辑缜密得让人无从反驳，上次被她抓着分析了半小时 “电竞与学业的时间分配”，愣是把三个能言善辩的少年说得哑口无言，最后还被迫写了三千字的检讨。
“这下好了，空卸任了，没人天天盯着我们的排位时长，也没人动不动就喊布洛妮娅学姐来‘劝学’了。” 贝贝一把拽过旁边的电竞椅坐下，手指在键盘上飞快地敲击了几下，屏幕上跳出熟悉的游戏登录界面，“从今天起，我们电竞社 —— 无限期自由排位，想打多久打多久！”
“万岁！” 霍雨浩欢呼一声，迫不及待地登录了自己的账号，“我要把之前被空克扣的时间全补回来！今晚就冲王者段位！”
徐三石也坐直了身子，慢条斯理地戴上耳机，嘴角噙着一抹笑意：“别急，先拉个五排。对了，记得把隔壁班的唐舞桐叫上，她的辅助可是一绝。”
贝贝笑着应下，指尖在好友列表里翻找着名字。阳光透过窗户，落在三人兴致勃勃的脸上，落在闪烁的电脑屏幕上，也落在桌角那张被压在玻璃板下的、写满了 “禁止晚自习打游戏” 的学生会通告上。
此刻，那张曾经让他们头疼不已的通告，在风里轻轻晃了晃，竟像是也跟着松了口气。
高二 D 班的欢呼还没完全落下，教室前门就被轻轻推开了。
原本围在电脑前摩拳擦掌的贝贝、徐三石和霍雨浩，动作齐刷刷地顿住，脸上的兴奋瞬间僵住，像是被按下了暂停键。
门口站着的是彦卿，少年依旧是那副一丝不苟的模样，校服领口扣得严严实实，手里还攥着一本学生会的工作簿。而跟在他身后的身影，却让三人的心猛地沉了下去 —— 那是个身形挺拔的少女，及腰的紫色长发束成利落的马尾，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，正是大学部学生会会长，同时也是大二 A 班的雷电芽衣。
芽衣的目光平静地扫过教室里的三台亮着的电脑屏幕，扫过桌角那张被风吹得微微晃动的学生会通告，最后落在三个瞬间噤声的少年身上，声音清冷，却带着不容置疑的穿透力：“我听说，你们正在庆祝‘可以无限期打排位’？”
霍雨浩下意识地缩了缩脖子，悄悄往徐三石身后挪了挪；徐三石清了清嗓子，试图摆出副镇定的样子，却没敢和芽衣对视；贝贝作为班长兼电竞社社长，硬着头皮上前一步，干笑两声：“芽衣学姐，我们就是…… 就是随口说说。”
“随口说说？” 芽衣缓步走进教室，脚步落在地板上，发出规律的轻响，却像是踩在三人的心尖上。她走到其中一台电脑前，目光落在屏幕上已经登录好的游戏界面，眉头微不可察地蹙了一下，“据我所知，电竞社的活动时间，是每周三下午的社团课。而现在，是周一的自习课时间。”
彦卿站在一旁，翻开手里的工作簿，声音清脆地补充道：“根据校规，自习课期间，严禁在教室使用电子设备进行与学习无关的活动。而且，你们刚才的喧哗声，已经影响到了隔壁班的正常自习。”
徐三石试图辩解：“我们没影响 ——”
“没影响？” 芽衣抬眼看向他，眼神里没有责备，却带着一种让人无法反驳的认真，“我刚从隔壁班过来，班主任已经向学生会反映了情况。” 她顿了顿，目光扫过三人，“还有，你们似乎忘了，就算空卸任了高中部学生会会长，校规也没有因此作废。学生会的职责，从来都不是某一个人的职责，而是每一届成员，都要坚守的准则。”
这话一出，三人彻底蔫了下去。他们不怕彦卿这个高一的新会长，毕竟对方年纪小，最多也就是记过通报；可他们怕的是雷电芽衣。这位大学部的学生会会长，向来以铁面无私着称，不仅对自己要求严格，对学弟学妹们的纪律问题更是毫不松懈。上学期有个社团偷偷在活动室举办聚会，被她抓了个正着，最后整个社团都被暂停活动两周，社长还被要求在全校大会上做检讨。
“芽衣学姐，我们知道错了。” 贝贝耷拉着脑袋，率先认怂，“我们这就把电脑关掉，马上开始自习。”
“关掉是必须的。” 芽衣的语气缓和了些许，她指了指桌上的电脑，“除此之外，电竞社需要提交一份详细的活动规划，明确区分活动时间和自习时间，交给学生会审核。另外，你们刚才的喧哗，需要向隔壁班道歉。”
霍雨浩小声嘀咕：“可是…… 我们以前这样，空也只是说说我们而已……”
“每个人的管理方式不同，但校规的底线是相同的。” 芽衣看着他，语气认真，“空在任时，或许更愿意用劝导的方式，但这不代表，你们可以把这份宽容，当成肆意妄为的理由。”
彦卿适时地接话：“我已经把你们的违纪情况记录下来了，如果下次再犯，会直接上报给学生处。”
三人闻言，连忙点头如捣蒜，不敢再有半句废话。徐三石手忙脚乱地关掉电脑，霍雨浩掏出课本假装认真翻看，贝贝则拿出纸笔，准备写道歉信。
芽衣看着他们手忙脚乱的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，却很快隐去。她转身看向彦卿，点了点头：“这里的事情，就交给你了。”
彦卿立刻挺直脊背：“是，芽衣学姐。”
芽衣不再多言，转身走出了教室。直到她的身影彻底消失在走廊尽头，教室里的三个少年才齐齐松了口气，瘫坐在椅子上，脸上满是劫后余生的表情。
贝贝拍了拍胸口，苦着脸道：“完了完了，这下别说无限期排位了，能保住电竞社的活动资格就不错了。”
徐三石叹了口气：“早知道，就不该那么大声欢呼的。”
霍雨浩推了推眼镜，欲哭无泪：“谁能想到，彦卿居然会直接去找芽衣学姐啊……”
彦卿看着他们垂头丧气的模样，推了推鼻梁上的眼镜，认真地补充了一句：“还有，这份活动规划，明天早上必须交到学生会办公室。”
三人：“……”