夜风从私宅后园的矮墙外刮进来，带着露水和腐叶的味道。沈知微站在那株黑茉莉前，手里还攥着沾泥的圣旨残卷，指尖发凉。纸上的“勿留后患”四个字被火光一照，朱批像是刚干的血。
萧景珩靠在旁边的槐树上，一只手扶着树干，另一只手捏着碎玉珏，指节泛白。他没说话，只是喘得重了些，唇角渗出的血丝顺着下巴滴到衣领里，晕开一小片暗红。
太后已经不在了。
半个时辰前，他们三人从裴琰密室出来，直奔宫中。沈知微拿着拓下的血书残迹，一路走一路看——那个“沈”字的起笔顿挫、收尾拖曳，分明是沈家军旧部才有的笔法。她娘亲在世时教过她认这些痕迹：戌字营的人写字，总爱把竖钩压得特别深，像刀刻进去的一样。
到了寝宫门口，守门的宫女说太后不见客。沈知微不答，只把拓纸贴在铜镜上，用银针挑了一滴血，轻轻抹在镜缘。
镜面晃了一下。
里面映出的不是五十岁的妇人，而是一个梳双鬟的小姑娘，约莫十五六岁，眉眼清秀，额间点着朱砂。她穿着十年前就已停用的前朝宫装，手里握着一支金簪，正对着镜子描眉。
“姨母。”沈知微叫了一声。
镜中的少女没动，但睫毛颤了颤。
萧景珩上前一步，袖中滑出一把银钥匙，插进镜框侧边的隐槽。咔哒一声，整面铜镜向内缩进，露出后面的密道入口。他没回头，只低声说了句：“走。”
他们在镜前站定。太后终于开口，声音沙哑：“那场疫，是我放的。”
她说得很慢，像在嚼一根带刺的草。二十年前，北狄圣女随使团入京，带来一批药种，其中就有茉莉花。那种花本不该活，可她在相府冷院栽下了，还开了花。先帝密诏下来，命她即刻清除圣女及其所携之物，不留痕迹。
“我往花粉里掺了毒，让她们在宴席上吹拂。”太后低头看着自己的手，“当晚死了十七个侍女，第二天全城都传是瘟疫。三日内，整个使团暴毙，连同随行的三十名北狄医官。朝廷对外说是天灾，追封她们为‘贞烈使’，骨灰送回北境。”
沈知微听得极静。她忽然问：“那骨灰……真的送走了？”
太后面色一僵。
沈知微转身看向萧景珩：“血书墨迹有异香，我试过了，不是普通血墨。你让我查的那份残迹，泡水之后析出细灰，遇热会反光——那是人骨烧过的粉。”
萧景珩点头，从怀中取出一只小瓷瓶，递给她。
她打开瓶塞，一股极淡的茉莉味钻出来，甜中带腥。她蘸了一点粉末在指尖，搓了搓，又凑近灯下细看。然后她抬起左手，将粉末撒在玄铁镯表面。
镯子微微震动，蓝光一闪。
粉末在光下显出细微纹路，像是某种铭文的残片。
“这是北狄葬礼专用的骨灰土。”沈知微声音很平，“只有圣女级别的亡者，才会用这种混了秘药的灰土裹身火化。你说她们死了，骨灰送回北境——可这灰，分明就在京城。”
太后再没否认。
她闭上眼，轻声道：“我没送。我怕留下证据，就把骨灰混进毒药里，做了血墨的引子。每年清明，我亲自写一遍‘杀沈知微者王’，用的就是这个墨。写满一百遍，罪孽就能少一分。”
沈知微冷笑：“所以你写了二十年？写了七千三百多遍？你以为写多了，就能把自己洗干净？”
“我不是为了洗清。”太后睁开眼，“我是怕忘了。忘了我做过什么，忘了那些女人临死前说的话——她们说，‘你们迟早也会尝到这种苦’。”
话音落时，外面传来打更声。三更了。
萧景珩咳了一声，抬手擦去嘴角血迹。他看了沈知微一眼，转身就走。
他们跟着他出了宫，一路无话，直抵他在城西的私宅。门是开着的，像是早就等着他们来。院子里一片黑，只有后园角落亮着一点幽光。
那株茉莉就在那里。
通体漆黑，花瓣厚实如肉，边缘微微卷曲，像一张张半张开的嘴。根系盘绕在一方尸土之上，泥土发紫，隐约能看见几块碎骨。
沈知微戴上鹿皮手套，蹲下身，用手一点点拨开花根。
泥土湿冷，带着铁锈味。她的手指触到一团硬物，小心地抽出来——是一卷焦黄的绢布，外面裹着油纸，虽经年仍保存完好。
她展开。