冷风从墙缝钻进来，吹得烛火一歪，影子在墙上晃了下。沈知微靠在木案边，指尖还沾着湿泥，袖口蹭着排水渠留下的青苔痕。她没顾上擦，只把怀里那卷残破的《百草毒经》轻轻摊开。
纸页发黑，边角卷曲，是早年泡过水又晾干的旧伤。她用银针尖挑起一角，慢慢拨开粘连的纸面，动作轻得像怕惊醒什么。烛光跳了一下，照出一行极淡的小字——不是印的，是手写的，笔迹细弱，却熟悉。
“以情蛊饲狼王，可破北狄铁骑。”
她呼吸一顿，指节微微发白。
这字迹，和她藏在枕头底下那张药方是一样的。三年前她在钦天监翻到的那张，落款只有个“微”字，她一直当是巧合。可现在，它又出现在母亲亲手写下的笔记里。
她正要再看背面，头顶梁上传来一声轻响。
不是老鼠。是布料擦过木头的声音，极轻，但躲不过她的耳朵。
沈知微不动声色，左手悄悄滑进袖中，摸到了机关弩的扳机。右手却继续捏着银针，仿佛还在研究那行字。
下一瞬，一道黑影从梁上落下，落地无声，像片叶子。
谢无涯站在三步外，脸上带着笑，眼睛却是冷的。他穿的是流云门惯常的灰白衣衫，腰间别着那只她小时候做的机关木鸟，翅膀还能动一下。
“你也在查这个？”他开口，声音轻快，像在问今天吃了几碗饭。
沈知微没答。她盯着他，手指在袖中扣紧了弩机。
谢无涯也不恼，往前走了半步，目光落在她手中的残卷上。“你娘写的？”
“你认得她字迹？”她终于开口，声音哑，像是很久没说过话。
“不认得。”他摇头，笑意淡了些，“但我认得她用的墨。掺了茉莉根粉的墨，写出来看着黑，烧了会泛紫烟。我烧过一次，就一次。”
他说这话时，眼底闪过一丝暗红，转瞬即逝。
沈知微没错过。她知道那是傀儡师催动机关时的眼神变化——琥珀色，像猫眼。
她猛地将残卷塞进怀中，右手一扬，玄铁镯撞上铜镜台沿，发出“叮”一声脆响。镜面反光打在墙上，晃出一片亮斑。
谢无涯眯了下眼。
就在这一瞬，她左手袖中弩箭射出，不是冲他，而是钉在他脚前三寸的地砖缝里——警告，不是杀招。
他没动，只是笑了笑：“你还记得留情。”
“你也记得留命。”她冷冷道。
两人对峙片刻，谁也没再出手。密室里只剩烛火噼啪声。
谢无涯忽然抬手，掌心一翻，一个木偶从袖中滑出，三寸高，穿着小号的流云门服，手指纤细如真。它跃上桌面，一步一挪，直奔她方才放残卷的位置。
沈知微皱眉。她早把纸收了，桌上空无一物。可那木偶仍趴下身，用鼻子去嗅桌板，像是在找什么气味。
她心头一跳——莫非这傀儡能闻出母亲的墨香？
她不动，只盯着那木偶动作。眼看它指尖就要触到桌角，她突然伸手，银针扎进桌面，正卡住木偶手腕。
木偶顿住，头一偏，竟朝她咧嘴一笑。
她后背一寒。
谢无涯这时才慢悠悠开口：“你藏得好深。可有些东西，不是藏得住就能当不存在的。”
“比如？”她问。
“比如你娘为什么偏偏写这一句。”他走近一步，“‘饲狼王’——喂的是哪一头？是你相府冷院里养的毒茉莉，还是萧景珩怀里那只吃人肉的花？”
她没答。
他知道的太多，却又不多。他只知道字，不知道事。她心里略松，面上仍冷。
“你不该碰这书。”她说。
“我不该？”他忽然笑了，笑声有点发颤，“我十二岁那年躲在柜子里，看你们一家吃团圆饭。你坐在左边第三个位子，穿粉裙子，头上扎蝴蝶结。你娘夹了一筷子菜给你，说‘多吃点，长高些’。那天晚上，我抱着你送我的木鸟，在雪地里跪了三个时辰，求神明让我也做你一天哥哥。”
他说完，眼神变了。不再是笑，也不是怒，而是一种近乎破碎的东西。
沈知微怔住。
她记得那个木鸟。她七岁做的，送给一个总在门外偷看她练字的小乞儿。后来那人不见了，她以为他死了。
原来是他。
“所以你现在要抢走这本书？”她低声问。
“我要看全。”他盯着她胸口，“背面还有字，是不是？你还没读完。”
她沉默片刻，终于点头。
转身从怀中取出残卷，这次没藏，直接翻到背面。纸已脆黄，几乎一碰就碎。她不敢用手，只借烛光斜照，试图看清那些浅得快消失的刻痕。
谢无涯站到侧后方，不靠近，也不退。