午夜子母锁
深夜十一点四十五分，李青拖着一身疲惫走进了老旧的筒子楼。
楼道里的声控灯早就坏了，黑暗中弥漫着一股潮湿发霉的气味。她摸索着走上三楼，掏出钥匙准备开门时，借着手机屏幕的微光，她看到门口放着一个暗红色的木盒。
木盒约莫两个巴掌大小，通体暗红，边角处有些磨损，像是有些年头了。盒子表面没有图案，只在正中挂着一把古旧的黄铜锁，锁的形状有些特别——像是一个蜷缩的胎儿。
李青皱起眉头，这栋楼里住的都是租客，邻居之间几乎不打交道。谁会半夜在她门口放这么一个东西？
她蹲下身查看，盒子底下压着一张纸条，上面是工整的钢笔字：“请妥善保管，午夜勿开。”
字迹端正得有些过分，像是用尺子比着写出来的。
李青犹豫了一下，还是把盒子拿进了屋。她最近在民俗研究所实习，对这类老物件有种职业性的好奇。
屋里只有不到二十平米，一室一卫，家具简陋。她把盒子放在唯一的小方桌上，打开台灯仔细端详。
木盒散发出淡淡的檀香味，混合着一丝难以形容的陈旧气息。那把小锁尤其引人注目——精致的胎儿造型，双手抱膝，面部轮廓模糊，却给人一种它在沉睡的错觉。锁孔位于胎儿背部，非常细小，看起来需要特制的钥匙。
李青伸手摸了摸那把锁，突然感觉指尖一凉，像是碰到了什么冰冷的东西。她猛地缩回手，再看时，锁还是那把锁，没有任何异常。
“大概是太累了。”她自言自语，起身去洗漱。
夜里，李青做了一个奇怪的梦。
梦里，她站在一个空旷的房间里，房间中央放着的正是那个红木盒。盒子自己打开了，里面空空如也，但空气中回荡着婴儿的哭声，忽远忽近。她想离开，却发现门消失了，四面都是墙。哭声越来越响，最后变成了尖啸——
李青惊醒过来，浑身冷汗。
房间里一片漆黑，只有窗外透进一点街灯的光。她摸索着打开台灯，第一眼就看向桌子。
红木盒还在那里，和睡前一样。
但就在她准备关灯继续睡时，她听到了声音。
很轻，像是金属摩擦的细微声响。
声音来自盒子。
李青屏住呼吸，仔细聆听。确实有声音，而且越来越清晰——是锁在轻轻晃动，带动着盒子发出微弱的“嗒、嗒”声，像是有人在里面轻轻敲击。
她看了一眼手机：凌晨三点十五分。
李青不是胆小的人，大学时还参加过学校的灵异研究社。她强迫自己冷静下来，拿起手机对着盒子录像。镜头里，那把胎儿形状的锁正在轻微震颤，仿佛盒子里有什么东西想要出来。
“里面到底是什么？”她喃喃自语，伸手想拿起盒子。
就在她指尖触碰到盒子的瞬间，锁突然停止了震动。
一切恢复了安静。
李青等了几分钟，确认没有异常后，终于抵不住困意，沉沉睡去。
第二天早上，李青顶着黑眼圈把盒子带去了研究所。
她的导师陈教授是个六十多岁的老学者，专攻民间信仰与禁忌研究。看到这个盒子，陈教授的眼睛立刻亮了。
“子母锁，”他戴上眼镜仔细端详，“这东西少见。你看这锁的形状，是一个未出生的胎儿，这叫‘子锁’。”
“那母锁呢？”李青问。
陈教授的表情严肃起来：“母锁就是这整个盒子。子母锁是一种古老的禁忌之物，民间传说用来封存不该来到这世上的东西。通常是未足月就夭折的胎儿，或者...流产的死胎。”
李青感到一阵寒意：“为什么有人要封存这些？”
“有些地方相信，未出生的婴灵怨气最重，容易成为孤魂野鬼，搅扰家人。所以要用特殊的方法封存起来，等怨气消散再安葬。”陈教授轻轻摸着盒子表面，“但这个盒子有点特别...”
“特别？”
“子母锁通常是母锁套子锁，但这个盒子里，子锁是挂在外的。”陈教授皱起眉头，“这不合规矩。除非...”
“除非什么？”
“除非里面的东西不是被封存，而是被锁在外面进不去。”陈教授放下眼镜，神情凝重，“李青，这盒子你从哪里得到的？”
李青说了昨晚门口发现盒子的事，并展示了那张纸条。
陈教授仔细看着纸条上的字迹：“‘请妥善保管，午夜勿开’...这不是嘱咐，是警告。盒子的主人知道它危险，但自己又不能保管，所以转交给了你。”
“为什么选我？”
“可能随机，也可能因为你有什么特质。”陈教授看着李青，“你最近有没有遇到什么奇怪的事？或者家里有没有什么变故？”
李青想了想：“我奶奶上周去世了，算吗？”
陈教授若有所思：“你是家里的独生女？父母呢？”
“父母在我小时候就离婚了，我跟妈妈，但她五年前病逝了。”李青平静地说，这些经历她已经能够坦然面对。
陈教授叹了口气：“血缘单薄，又是女性...在一些民间说法里，这样的人比较容易吸引某些东西。”
“您是说，有人故意把这个盒子给我？”
“更可能的是，盒子的前任保管者想摆脱它，而你符合某种条件，成了下一个保管者。”陈教授说，“这就像某种接力，直到找到真正能解决它的人。”
李青感到一阵不安：“那我现在该怎么办？”
“我先做些检测，看看盒子的材质和年代。”陈教授说，“今晚你最好别一个人住，去朋友那里。”
李青没有多少朋友，在这个城市里，她几乎总是独来独往。下班后，她在咖啡馆坐到十点多，最终还是回到了租住的小屋。
盒子静静躺在桌上，仿佛一直在等她。
午夜临近，李青决定熬夜。她泡了浓茶，打开电脑工作，尽量不去看那个盒子。
十一点半，她听到了第一声敲击。
很轻，但很清晰。
李青抬头，看见盒子上的子锁又开始轻微震动。
她深吸一口气，继续打字，假装没听见。
敲击声越来越频繁，越来越响。到十一点五十分时，已经像是在砸门了。
李青无法再忽视。她站起身，慢慢靠近桌子。锁的震动如此剧烈，整个盒子都在小幅度跳动，像是里面困着一只活物。
就在这时，她的手机响了。
陌生号码。
李青犹豫了一下，接起来：“喂？”
电话那头只有沉重的呼吸声，几秒后，一个沙哑的女声说：“盒子...开了吗？”
“你是谁？”李青问。
“午夜之前...必须打开...让ta出来...”女人的声音断断续续，夹杂着电流声。
“为什么？里面是什么？”
“我的...孩子...”女人突然哭泣起来，“我的孩子在里面...让我见他...”
电话突然挂断。
李青看着手机，心跳加速。她再看盒子，震动停止了。
房间里一片死寂。
墙上的钟指向十一点五十五分。
距离午夜还有五分钟。
李青想起了纸条上的警告：“午夜勿开”。但刚才电话里的女人却要她在午夜前打开。
该相信谁？
理智告诉她应该听纸条的警告，但电话里女人的哭声如此真实悲切...
就在她犹豫时，敲门声响起。
“咚、咚、咚。”
缓慢而沉重。
李青走到门边，从猫眼往外看。
走廊里空无一人。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，这次更用力了。
李青突然意识到——敲门声的节奏，和刚才盒子里传出的敲击声一模一样。
她猛地回头看向盒子。
锁又开始震动了，而且这一次，她看到了更诡异的现象：盒子的缝隙里，正渗出暗红色的液体，一滴一滴落在桌面上。
液体粘稠，散发着铁锈般的腥味。
是血。
敲门声变得更加急促，几乎是在砸门了。与此同时，盒子里的敲击声也越来越响，两种声音逐渐同步，在狭小的房间里回荡。
李青感到一阵窒息般的恐惧，她后退到窗边，却发现窗户不知何时被从外面封死了——不是锁上，而是像被什么东西从外面整个糊住了，一片漆黑。
手机突然疯狂震动，屏幕上显示着刚才的陌生号码。她接起来，里面传来尖厉的哭喊：“开门！让我进去！我的孩子！我的孩子在里面！”
声音不再是电话那头，而是同时从电话里和门外传来。
李青环顾四周，突然明白了：盒子里是被困的婴灵，门外是寻找孩子的母亲。子母锁将母子分离，一个锁在盒内，一个挡在门外。只有打开盒子，才能让他们团聚。
但为什么不能午夜打开？
她看了一眼时间：十一点五十八分。
血已经流了一桌，正沿着桌腿滴到地上。盒子的震动几乎要让它从桌上跳下来。门外的砸门声震耳欲聋，整扇门都在颤抖。
李青想起了陈教授的话：“子母锁通常是母锁套子锁，但这个盒子里，子锁是挂在外的...除非里面的东西不是被封存，而是被锁在外面进不去。”
一瞬间，她明白了。
不是婴灵在盒子里。
是母亲在盒子里。
子锁不是锁住盒内的东西，而是锁住外面的东西不让进。那个电话里的女人，那个敲门的东西，不是母亲，而是想要进入盒子的...
什么东西。
李青冲向桌子，在盒子因震动而掉落前抓住了它。锁孔很小，需要特制的钥匙，但她没有。
门外传来愤怒的咆哮，不再是人类的声音。
十一点五十九分三十秒。
李青看到了桌上的发卡，那是她昨天随手放下的细长发卡。她抓起发卡，掰直一端，插进锁孔。
锁的内部结构异常复杂，但她能感觉到发卡碰到了什么东西。
门外安静了一瞬，然后传来指甲刮门的声音，尖锐刺耳。
李青集中精神，手指微微转动发卡。
“咔嗒。”
一声轻响。
锁开了。
胎儿形状的子锁弹开，落在桌上。几乎同时，盒子自动打开了一条缝。
门外的刮擦声停止了。
一片寂静。
李青屏住呼吸，看着盒子慢慢打开。
里面没有尸体，没有婴孩，只有一面古旧的铜镜，镜面模糊，映不出人影。
而在镜子前，放着一把小小的、银色的钥匙。
墙上的钟敲响了十二下。
午夜到了。
盒子突然完全打开，铜镜中浮现出影像——一个年轻女人，腹部隆起，正对着镜子哭泣。她的身后，站着一个模糊的黑影，黑影的手放在她的肩膀上。
场景变换，女人躺在血泊中，黑影正在将一个东西装入盒子——正是这个红木盒。然后黑影拿起胎儿形状的锁，却没有锁在盒子上，而是挂在外面。
最后，镜子里的女人转过头，直直地看向镜子外的李青。
她的嘴唇动了动，没有声音，但口型清晰：“救我...”
影像消失了。
李青拿起盒子里的银钥匙，发现钥匙的形状和子锁背部的锁孔完全吻合。也就是说，这把钥匙才是真正打开子母锁的钥匙。
但子锁刚才已经被她用发卡打开了。
除非...
李青拿起桌上的子锁，仔细观察锁孔内部。里面确实有被发卡拨动的痕迹，但锁芯深处，还有一个更小的锁孔，形状正好和银钥匙匹配。