这两日，偌大的庄园里一改往日的宁静悠闲，处处透着有条不紊的热闹。尤宁带着两位阿姨穿梭于衣帽间与储藏室之间，将应季衣物、孩子们的用品分门别类，仔细收整入箱。安保队员则忙着养护健身器材，车库里的车辆也接受了行前最细致的检查。空气里弥漫着蓄势待发的忙碌，仿佛连阳光都比往常更明亮了些。
年关将近，他们要回国了。
书房里，路栀席地坐在柔软的地毯上，身周摊着许多书籍与文件。阳光透过长长的窗户涌进来，照亮她垂眸时轻颤的睫毛，以及空气中静静浮动的微尘。
端着水杯悄声走近，倚在门边看了她好一会儿。目光掠过她微微蹙起的眉心和手边整齐叠放的资料，他才开口，声音不高却清晰：「准备什么时候把礼物送出去？我和你一起。」——指的自然是那幅苏绣，以及她用心绘制的那些特殊赠礼。
路栀没立刻抬头，先将一本厚重的德文古籍稳妥地放入防震箱内，这才侧过脸来看他。她伸手接过他递来的水，抿了一口，才问：「我们具体什么时候动身？」
「航线已经申请，批复很快，随时可以飞。」秦轶走到她身旁，也顺势坐下，肩膀与她轻轻相靠。
路栀将水杯搁在一旁，沉吟道：「也就是说，时间很灵活？」
「是。」秦轶注视着她，「看你安排。」
路栀轻轻放下手中的书籍，拍了拍手上不存在的灰尘，看向他：「那你这边呢？还有什么事需要紧急处理或耽搁吗？」
秦轶笑了笑，语气松弛：「对我来说，不过是换一个办公地点和时区而已，日常工作不会中断。」
「那就……」路栀沉吟了一下，似乎在心里快速盘算着，「后天吧。明天最后检查一遍行李，后天上午我们去拜访教授，下午如果来得及，可以再做些最后的采买或道别。」
「好，就后天。」秦轶应得干脆。静了片刻，他又温声道：「DD 和饺子的手续差不多了。小黑豹呢？你怎么想？」
路栀微微蹙眉，这确实是个需要妥善安排的问题。那只通人性的小豹子已经成了家庭的一份子，尤其和麦麦的契约，总不能把它一个放在这边。
秦轶显然早有考虑，温声说出方案：「我有个朋友，在京郊经营一个合规的私人野生动物园，设施和资质都很完善。刚好，妈在京郊的那处院子，后面连着一片封闭管理的山林，边界就和那个动物园的生态区相邻。我和朋友商量过了，可以把小黑豹暂时安置在动物园的专业豹舍里，同时，在确保绝对安全的前提下，可以在两个区域之间设计一个可控的连接通道。这样，我们带金金和麦麦回京郊住的时候，很方便就能去看它，它也能拥有足够的活动空间和专业的照料。」
路栀听完，眉头舒展开来，这个安排既考虑到了小黑豹的福祉，也照顾了家人的情感联结。她点了点头，语气带着信赖：「不愧是秦总……想得这么周全。就这样安排吧。」
窗外的光悄悄移了几分，将两人依偎的身影投在地板上，拉得长长暖暖的。归乡在即，忙碌中浸润着对未来的期盼，每一处细节里，都藏着一家人彼此照拂的温柔。
行李打包接近尾声，庄园渐渐显出一种「正在抽离」的奇异面貌。路栀站在主卧外的露台上，望着庭院里偶尔驶过的车辆——它们不再运送平日的鲜花或补给，而是载着打包齐整的箱笼，平稳驶向机场方向。屋子里肉眼可见地空了下来，曾经被孩子们的玩具、随手搁置的书本填满的角落，渐渐恢复了原本疏阔的轮廓。脚步声落在里头，会荡起一点陌生的、轻轻的回应，像是房子也在学着适应这突如其来的安静。
翌日午后，路栀与秦轶办完最后几件事返回庄园。车驶入大门时，那股悄然蔓延的空寂感，忽然变得具体而鲜明。
太安静了。
往常车子刚近，DD 和饺子便会从某处飞奔出来，尾巴摇得像欢快的螺旋桨；小黑豹即便矜持，也常从树丛后探出半个身子，琥珀色的眼睛静静地望过来。
但今天，什么也没有。
庭院里只有深秋的风，穿过凋尽叶片的玫瑰枝，发出低微的呜咽。草坪上常铺的那块绒毯已被收走，留下浅淡的、将消未消的压痕。路栀望着，心里轻轻一空——她知道，家里的小动物们已被先行送走了。
她下意识抬起目光，向高处寻去。
看到了。
那棵叶子几乎落尽的高大橡树枝头，一道漆黑的影子静静立着。是鸦鸦。它没有像往常那样响亮地「嘎啊」大叫，只是停在枯枝上，偶尔极缓地转动那双小黑豆似的眼睛，沉默地俯视这座逐渐「清空」的园子。它的视线掠过再无嬉闹声的草坪、安静如沉睡的车库、以及主宅那些突然显得过分明亮的窗。
它是不是也在困惑，也在思忖？思忖那些热闹的声响、那些熟悉的身影，为何像潮水一般，正从它眼前一点点退去。这偌大的空间里，曾经满溢的生气与温度，正随着一箱箱行李、一位位伙伴的离开，被无声地抽走。它或许不懂何为「离别」或「迁徙」，却一定敏锐地察知了这深切的、氛围的流转。
路栀望着枝头那抹孤单的黑影，心底那丝离愁别绪被轻轻触动，泛起细微的涟漪。连鸦鸦都感受到了啊。
秦轶停好车，走到她身侧，循着她的目光也看见了树上的渡鸦。他没有说话，只是伸出手，温热的手掌轻轻拢住她的肩，往自己身边带了带。一种无言的懂得与支撑，透过相触的温度传递过来。变迁总会携着怅惘，哪怕前方是奔赴团圆。
「进屋吧，」他低声说，音色沉和，「鸦鸦和我们一起飞。」