陈强把车停在村口的破石碑前，熄了火。
“就这儿？”副驾上的李艳探出头，手机镜头对着窗外残破的村落扫了一圈。
“封门村，中国第一鬼村。”陈强咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“直播间的兄弟们，看看这地方，阴气重不重？”
手机屏幕上弹幕滚动。
“强哥牛逼，真来封门村了！”
“艳姐今天穿得真辣，露逼毛了。”
“听说这村子邪门得很，进去的都没好下场。”
李艳扭了扭身子，紧身背心下曲线毕露。“怕什么？有强哥在呢。”她朝陈强抛了个媚眼，“是吧，强哥？”
陈强捏了把她的大腿，“晚上让你知道什么叫真的强。”
两人下了车。天色阴沉，明明是下午三点，却像傍晚一样昏暗。村口歪斜的石碑上，“封门”两个字模糊不清，像是被什么抓挠过。
村子的房屋都是用石头垒的，大多已经倒塌。杂草长到齐腰高，风一吹，发出沙沙的声响。
“兄弟们，看见没？”陈强举着自拍杆，声音压低，“这村子1960年代突然就被遗弃了。有人说是因为闹鬼，有人说是因为瘟疫。但真相谁知道呢？”
李艳紧紧贴着他，胸前两团软肉压在他胳膊上。“强哥，我有点冷。”
“冷？”陈强坏笑，“待会儿运动运动就热了。”
弹幕一片“哈哈哈”和“强哥稳住”。
他们走进村子。脚下的路坑坑洼洼，到处是碎瓦和断木。有些房屋的门还虚掩着，随着风吱呀作响。
“看那儿！”李艳突然指着一栋相对完整的房子。
那房子有两层，木头窗棂上还糊着早已发黑破碎的纸。门楣上挂着一面镜子，镜面裂成蛛网状。
“这镜子是用来辟邪的。”陈强解说，“但你们看，镜子裂了，说明什么？”
“说明鬼太凶了？”李艳接话，声音发颤。
“聪明！”陈强推开门。
灰尘扑面而来。屋里昏暗，只有门口透进一点光。正对门是一张八仙桌，桌上居然摆着三个碗，碗里还有黑乎乎的东西。
“我操，这他妈...”陈强凑近一看，碗里是发霉的米饭，已经长满了绿毛。
“碗留在这儿几十年？”李艳抓紧陈强的胳膊。
陈强吞了口口水，但对着镜头还得硬撑。“可能是以前村民离开时忘了收。来，我们上楼看看。”
楼梯是木头的，踩上去咯吱作响，仿佛随时会塌。二楼更暗，只有一扇小窗透进微弱的光。房间里空荡荡的，只有墙角堆着一些破布。
“好像没什么...”李艳话没说完，突然尖叫起来。
“怎么了？”
“那...那布在动！”
陈强把手机镜头对准墙角。那堆破布确实在微微颤动，像是
弹幕炸了。
“快跑啊强哥！”
“是不是老鼠？”
“不对，看形状像个人！”
陈强从背包里掏出根甩棍，这是他为防身准备的。他慢慢走近，用棍子捅了捅那堆布。
布堆里传来一声呜咽。
陈强吓得后退两步，但好奇心驱使他用棍子挑开破布。
娃娃很旧，布料褪色，但脸上用红线绣出的笑容却异常清晰。更诡异的是，娃娃怀里抱着个小镜子，镜面朝上，正好映出陈强苍白的脸。
“妈的，吓死老子了。”陈强松了口气，踢了娃娃一脚。
娃娃滚了一圈，脸朝上，那双用纽扣做的眼睛仿佛在盯着他们。
“就是个破娃娃。”陈强对镜头说，“估计是以前小孩的玩具。”
李艳却盯着娃娃，脸色越来越白。“强哥...这娃娃...我刚才看见它眨眼了。”
“你看花眼了。”陈强故作镇定，但心里也发毛。“这地方阴森森的，容易产生幻觉。咱们再去别处转转。”
他们下了楼，走出房子。陈强没注意，那个布娃娃不知何时已经转过身，纽扣眼睛正对着他们离开的方向。
天色更暗了。
“才四点，怎么就像晚上一样。”李艳看着手机时间，声音发抖。
陈强抬头看天，乌云低得仿佛要压到屋顶。“天气预报没说有雨啊。”
他们又探了几栋房子，大多空空如也。但陈强注意到，几乎每栋房子的正堂都摆着类似的碗，有的是三个，有的是五个，碗里都有发霉的食物。
“这习俗很怪。”陈强对直播间观众解释，“一般祭祀完就把贡品收了，哪有一直摆着的。”
弹幕有人科普：“这是给鬼留饭，让它们别闹事。”
陈强读了出来，李艳吓得脸都白了。“强哥，咱们走吧，我害怕。”
“怕啥？”陈强虽然心里也发怵，但直播间人数已经突破十万，打赏不断。“来都来了，不探个彻底怎么对得起兄弟们？再说了...”他凑到李艳耳边，声音却大得能让麦克风收到，“晚上还得在这儿直播点刺激的呢。”
李艳捶了他一下，但没再提离开。
他们走到村子中央，发现一口井。井口用石板盖着，但石板被挪开了一半，露出黑漆漆的井口。
“这井...”陈强蹲下身，用手机手电筒照下去。
井很深，看不到底。井壁上长满了青苔，靠近井口的地方，有什么东西在反光。
陈强伸手去够，摸到了一个硬物。他拿出来一看，是块怀表，黄铜表壳，玻璃表面碎了，指针停在三点零七分。
“古董啊。”陈强擦了擦，表壳上刻着模糊的字：“封门村，1963.8.14”。
“1963年8月14日...”陈强皱起眉头，“这不就是村民集体消失的日子吗？”
话音刚落，怀表的指针突然动了。
咔、咔、咔。
秒针开始走动，分针和时针也开始缓缓移动，最后全部停在三点零七分。
“我操！”陈强手一抖，怀表掉在地上。
李艳尖叫起来。
怀表在地上继续走着，咔、咔、咔，声音在寂静的村子里格外清晰。
陈强深吸一口气，捡起怀表，想把它关掉，但表壳根本打不开。他狠狠把表砸向井口的石板。
“去你妈的！”
怀表碎裂，零件四溅。但秒针走动的声音还在继续，咔、咔、咔，仿佛不止一块表在走。
陈强这才发现，声音来自周围的房子。
每栋房子的门窗后，都传来钟表走动的声音，咔、咔、咔，此起彼伏，像是整个村子的时间都停在了1963年8月14日下午三点零七分，然后又重新开始走动。
“强哥...”李艳的声音带着哭腔，“咱们走吧，求你了。”
陈强看着直播间，人数已经突破二十万，打赏刷得飞起。他咬了咬牙，“再探最后一个地方，听说村尾有座祠堂，咱们去看看就走。”
去祠堂的路上，两人都没说话。钟表声渐渐停了，但另一种声音又响起——像是很多人在低声说话，但听不清说什么，声音从四面八方传来，时远时近。
“你听见了吗？”李艳问。
陈强点头，脸色铁青。
终于到了祠堂。这是村里保存最完整的建筑，木门紧闭，门上贴着的门神画早已褪色剥落，但那双眼睛却依然栩栩如生，仿佛在盯着来者。
陈强推开门。
祠堂里很暗，高高的房梁上挂着无数布条，像是经幡，但已经破烂不堪。正对门是一排排牌位，至少有上百个，密密麻麻摆在神龛上。
牌位前，点着三炷香。
香是新的，才烧了一小截，青烟袅袅上升。
“有人？”陈强声音发抖。
没人回答。
李艳已经吓哭了，死死抓着陈强的衣服。“强哥，走吧，我求你了...”
陈强也想走，但腿像灌了铅。他举起手机，想拍下这诡异的一幕。
手电光扫过牌位，陈强突然僵住了。
最前面一排正中央的牌位上，写着两个名字：