火光炽热，刺眼，带着浓重的松油味和人的汗味。
几只粗壮的手抓住了我的胳膊，反拧到背后，骨头嘎巴响了一下，疼得我眼前发黑。另一边传来莉莉短促的尖叫，很快也变成了闷哼和挣扎的摩擦声。
火把的光乱晃，晃得那些挂在树上的纸人影子也跟着狂舞，白的，红的，蓝的，扭成一团，像一场无声的、癫狂的皮影戏。
我被脸朝下按在冰冷的泥地上，粗糙的土石硌着我的脸。有人用膝盖顶住我的后腰，力气大得我喘不过气。
我费力地侧过头，看见莉莉也被按在旁边，她漂亮的脸蛋紧紧贴着湿冷的泥土，头发散乱，眼睛瞪得快要裂开，死死盯着老槐树的方向，嘴巴被一只黑乎乎的手紧紧捂着，只能发出呜呜的声音。
脚步声杂乱地围拢过来。我看见很多双沾满泥巴的、开裂的旧布鞋，还有打着补丁的裤腿。
视线往上，是村民们一张张脸。白天那些热情、淳朴甚至有些木讷的脸，此刻在跳动的火光下，全都变了。没什么表情，或者说，只有一种近乎漠然的平静，像是在看两头不小心闯进陷阱的牲口。那平静底下，有一种让我血液冻结的东西。
村长慢腾腾地从人堆后面走出来，手里拄着根老藤拐杖。他走到我和莉莉面前，蹲下身，用拐杖头抬起我的下巴。他的眼睛浑浊，但看得人心里发毛。
“后生，”他开口，声音不高，和白天请我们吃饭时没什么两样，甚至更和气些，“不是让你们别乱跑吗？夜里风大，林子深，容易迷路。”
我想骂，想吼，想质问那些纸人，那些棺材，那些写着我们名字的玩意儿到底是什么鬼东西！可喉咙像是被什么东西死死堵住了，只能发出嗬嗬的喘气声，眼睛瞪着他。
“咱们村，有咱们村的规矩。”村长像是没看见我的眼神，自顾自地说下去，语气就像在拉家常，“祖祖辈辈传下来的，破不得。破了，村子就没了，人也活不成。”他用拐杖指了指那棵挂满纸人的老槐树，“你们是外头来的文化人，见识多，有些事，说了你们也不信。你们就当是……帮帮咱们这些山里人。”
我全身的血液都往头顶冲，又瞬间凉了下去。帮？用我们的命来“帮”？我想起白天那些村民递过来的煮鸡蛋，想起他们憨厚的笑，想起他们说起收成时的愁容，想起孩子们怯生生的眼睛。那些都是真的，可眼前这一幕，也是真的。白天和夜晚，在这个地方，像是被活生生劈成了两半。
“时辰差不多了。”村长抬头看了看天色，月亮又躲进了云里，四周只剩下火把跳动的光。他挥了挥手。
按住我们的人开始拖拽。力气大得惊人。莉莉开始拼命踢打，嘴里发出含混的呜咽。我挣扎，用尽力气，可那点反抗在他们手里，就像小孩子闹腾。
几个男人恼怒了，他们扒光莉莉，露出大灯和黑鲍，用拳头击打。
我们被拖向那棵老槐树，离得越近，那些纸人看得越清楚。惨白的脸在火光映照下，那用毛笔画上去的五官显得更加僵硬诡异。它们轻轻晃动着，绳子勒进脆弱的纸脖子里，发出极细微的沙沙声。
我看到了“赵德贵”，看到了“王翠花”，看到了“李建国”，也看到了那两个新的，并排挂着的——“莉莉”和“张图”。我们的名字，歪歪扭扭，墨迹似乎还没干透。
我们被拖到槐树下。树根虬结，像无数只从地底伸出来的、扭曲的手。树皮粗糙斑驳，散发出一种带着微腥的泥土和腐朽木头混合的气味。树干很粗，几个人都合抱不过来。火光在树身上投下摇曳的光斑，那些光斑和纸人晃动的影子混在一起，让这棵老树显得深不可测，仿佛树皮
“绑结实点。”村长吩咐。
他们拿来粗麻绳，把我和莉莉的手脚都捆住，绑在槐树下不同的树根上。绳子勒进皮肉，火辣辣地疼。莉莉在哭，一开始是压抑的抽泣，后来变成绝望的呜咽，她看着我，眼泪流了满脸，嘴里不断喊着我的名字，声音破碎不堪。
“张图……张图……我害怕……救救我……我不想死……”
我看着她，心像是被一只冰冷的手攥紧了，拧着疼。我想说点什么，安慰她，或者只是喊一声她的名字，可嘴唇哆嗦着，一个字也发不出。喉咙里只有粗重的、带着铁锈味的喘息。
村民们开始围着老槐树走动，脚步很慢，踩着某种奇怪的节奏。他们低声哼唱着，调子古怪，不成曲，更像是一种从喉咙深处挤出来的、含糊的吟诵，音节破碎，带着浓重的乡音，听不清在唱什么，只觉得那声音又低又沉，钻进耳朵里，让人头皮发麻，胸口发闷。