凌晨两点半，电话响了。
林伟迷迷糊糊摸到手机，没看号码就接了。“喂？”
那头没声音，只有一种奇怪的、极轻微的沙沙声，像是信号极差，又像是什么东西在缓慢地摩擦听筒。
“谁啊？说话！”林伟不耐烦了，瞥了一眼身边熟睡的妻子王莉。
沙沙声停了。一个声音响起来，很平，很直，分不清男女，也没语调，每个字都像用尺子量过一样均匀：“请问……去槐安路……怎么走？”
林伟火气上来了：“神经病，大半夜问路！槐安路就在城西，自己不会看地图啊！”他啪地挂了电话。
王莉被吵醒了，嘟囔着：“谁啊？”
“不知道，问路的，脑子有病。”林伟躺下，把老婆往怀里搂，手不规矩地伸进她睡衣里，“不管他，咱们继续睡……要不，让我给你开开屁眼？”
王莉扭了一下，半推半就：“死相……刚才是问哪？”
“槐安路。”林伟心不在焉地答着，嘴凑到她脖子上。
王莉身体突然僵了一下：“槐安路？那地方……不是早没了吗？”
林伟动作停了：“什么没了？”
“就去年，新闻报过啊，城西老区改造，槐安路那一片全拆了，现在是个新商场的地基，挖了好深，一直没建成，围着呢。”王莉声音有点发虚，“你忘了？当时还说那儿邪门，动工老出事。”
林伟心里咯噔一下。是了，好像是有这么回事。可刚才电话里……
电话又响了。
还是那个号码，一片空白，没有数字显示。
林伟盯着手机，没接。铃声响个不停，在死寂的凌晨夜里格外刺耳。王莉抓紧了他的胳膊：“别接……”
林伟吸了口气，还是按了接听，没放到耳边，点了免提。
那平直的声音又来了，还是那个问题，一个字都没变：“请问……去槐安路……怎么走？”
“你打错了！”林伟冲着手机吼，“槐安路拆了！没了！”
电话那头静了片刻，然后，那声音说：“哦。”
电话挂断了。
林伟和王莉对视一眼，都看到对方眼里的惊疑。房间里安静得能听见心跳。
“是不是……谁恶作剧？”王莉小声说。
“谁知道。”林伟把手机扔到床头柜上，“睡吧，明天还上班。”
两人重新躺下，但都没了睡意。林伟的手也没心思乱摸了。王莉背对着他，身子微微发抖。林伟把她搂紧了些：“怕什么，就是个电话。”
话虽这么说，他自己后背也凉飕飕的。
接下来几天，风平浪静。林伟和王莉慢慢把这事忘了。生活照旧，上班下班，吃饭睡觉，偶尔吵嘴，晚上林伟还是喜欢用五花八门的方式“惩罚”王莉，边惩罚边说些脏话，王莉骂他“不要脸”，但也不真拒绝。
直到周五晚上。
两人在外面吃了饭，喝了点酒，叫了代驾回家。车开到离他们小区还有一条街的十字路口，代驾小哥忽然“咦”了一声，慢了下来。
“怎么了？”林伟坐在后排，搂着王莉问。
“前面……好像封路了？”小哥看着前面。
林伟往前看去。这条回家的路他们走了无数遍，很熟。但此刻，路口前面一段路，被蓝色的施工挡板围了起来，挡板上贴着“前方施工，请绕行”的牌子。可他们白天经过时还好好的。
“奇怪，没听说这儿要施工啊。”王莉也说。
“绕一下吧。”林伟吩咐。
代驾小哥打了方向盘，拐进右边一条小路。这条路窄一些，路灯也暗，两边都是老式的六层居民楼，窗户大多黑着。
车开了一会儿，林伟觉得不对。这条路，他好像从没走过。虽然也在这一片，但感觉很陌生。
“这是去哪儿？”他问。
“绕到小区后面那条路进去。”小哥说。
王莉靠在他肩上，有点昏昏欲睡。林伟看着窗外。路边有一排小店，都关着门，招牌陈旧。忽然，他看到一个公交站牌。站牌很旧，油漆斑驳，上面的字迹却异常清晰，白底黑字写着：“槐安路”。
林伟浑身的汗毛一下子竖了起来。
“停车！”他脱口而出。
小哥吓了一跳，踩了刹车：“怎么了先生？”
林伟指着那个站牌：“你看那牌子……写的什么？”
小哥和王莉都顺着看去。昏暗的路灯下，那站牌孤零零立着。
“写什么了？”王莉眯着眼，“太暗了，看不清。”
小哥也摇头：“我也看不清，大概是个站名吧。”
林伟再仔细看。站牌上模糊一片，哪有什么“槐安路”三个字？难道刚才眼花了？
“没事……看错了。”林伟说，心跳得厉害，“走吧。”
车继续往前开。林伟一直盯着那个站牌，直到它消失在夜色里。他确定自己刚才没看错。可为什么他们俩看不到？
回到家，王莉洗了澡，穿着睡衣出来，看林伟还坐在沙发上发呆，走过去坐到他腿上，搂着他脖子：“发什么愣呢？刚才路上就怪怪的。”
林伟闻到妻子身上的香味，稍微定了定神，手环住她的腰：“可能太累了。”
“累？”王莉咯咯地笑，手往下摸，“那还有精神想坏事？”
平时林伟早就伸手掏她的逼了，可今天他没心思，脑子里全是那个站牌。
“问你话呢。”王莉咬他耳朵。
“真累了，早点睡吧。”林伟拍拍她。
王莉觉得没趣，哼了一声，扭着身子去卧室了。林伟又坐了一会儿，去阳台抽了根烟。夜里很静，楼下路灯亮着，一个人影都没有。他忽然觉得，这片住了好几年的地方，此刻看起来也有点陌生。
第二天是周六，林伟加班，下午才回来。王莉跟闺蜜逛街去了，家里空荡荡的。林伟打开电脑，下意识地搜索“槐安路”。
跳出来的信息不多，都是旧的。槐安路，城西老街，长约八百米，两边以前多是低矮平房和小作坊，历史能追溯到几十年前，更早时候据说确实是坟地。去年年初启动拆迁，年中就拆平了，计划建大型商业综合体，但挖地基时据说遇到些问题，工程一直停滞，现在那片地用围挡围着，里面是个大坑。
没什么特别。林伟关了网页，觉得自己有点疑神疑鬼。
晚上王莉回来，大包小包，心情很好，做了几个菜，还开了瓶红酒。几杯下肚，两人都有点微醺。王莉脸上红扑扑的，眼神水汪汪的，踢掉拖鞋，把脚搁在林伟腿上：“给我揉揉，逛了一天，累死了。”
林伟捏着她的脚，王莉的脚很白，脚趾涂着鲜红的指甲油。他揉着揉着，心思又活了。王莉看他眼神变了，哧哧地笑：“又想干嘛？昨天不是累吗？”
“今天不累了。”林伟把她拉过来，揉捏她的大灯，偶尔还弹两下灯头。两人在沙发上闹了一阵，正要进一步，茶几上的手机猛地响了起来。
又是那个没有号码的来电。
所有的兴致瞬间冻结。林伟盯着手机，像盯着一块烧红的炭。王莉也缩了回去，抓紧衣襟，脸白了。
手机响了十几声，停了。
客厅里死一般寂静。
“它……它怎么又打来了？”王莉声音发颤。
林伟没说话。他拿起手机，解锁，查看通话记录。最新一条记录是：“未知号码”。之前的几次，记录都在。他想了想，回拨过去。
听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号。”
空号？那之前是怎么打进来的？
王莉靠过来，紧紧抱着他胳膊：“老公，我害怕……”
林伟搂住她：“别怕，可能是……某种骚扰电话，技术手段能做到不显示号码。”
这话他自己都不信。
这一夜，两人都没睡好，开着灯，互相紧紧抱着，一点风吹草动就惊醒。
周一晚上，林伟下班回家，地铁坐过了站。他一直在想槐安路的事，没注意报站。等发现时，已经到了终点站。他骂了一句，赶紧下车，到对面坐反方向的车。
等车时，他四处张望。这个地铁站比较偏，人不多，灯光白惨惨的。站台对面的广告灯箱亮着，画面是个楼盘广告，背景是一片繁华都市夜景。林伟无意识地扫了一眼，忽然定住了。
那夜景里，有一排模糊的建筑轮廓，中间有一条路，路牌上写着两个字。距离远，字小，看不清，但林伟觉得，那两个字是“槐安”。
他往前走几步，想看清楚。灯箱的光映着他发白的脸。
忽然，灯箱灭了。不是整个站台的灯，就那一盏广告灯箱，毫无预兆地黑了。
林伟吓了一跳，往后退。灯箱又亮了。还是那个广告，但背景的夜景变了，变成了一片漆黑的空地，空地上只有一些残垣断壁，根本没有什么路牌。
林伟头皮发麻，转身就往楼梯跑，冲上地面。外面天已经黑了，街上车来车往。他站在路边大口喘气，冷风吹过，才发觉自己出了一身冷汗。
他招手打了辆车，说了家里地址。司机是个中年男人，很健谈，一路说个不停。林伟心不在焉地应着。
车开到离家不远的一个路口，红灯停下。司机忽然“哎”了一声，指着路边：“你看那人，怪不怪？”
林伟顺着他手指看去。人行道上站着一个人，穿着灰色的旧式衣服，背对着马路，一动不动地站着，面朝着路边一堵墙。那堵墙是旁边小区的围墙，上面什么也没有。
“他在看什么？”司机嘀咕。
绿灯亮了，车开动。经过那人时，林伟不由自主转过头去看。那人还是那样站着，像一尊雕塑。可就在车驶过的一瞬间，林伟看到，那人的头，极其缓慢地，开始向车的方向转动。
林伟没看到脸，他不敢看，猛地扭回头，心脏狂跳。
“这年头，什么人都有。”司机摇摇头，没再说话。
回到家，王莉正在看电视。看他脸色不对，问怎么了。林伟没细说，只说累了。
睡前，王莉刷着手机，忽然说：“哎，我们公司小张，今天也说遇到件怪事。”
林伟心里一紧：“什么怪事？”