深秋的大别山腹地，像一幅被岁月浸染的古画。层层叠叠的山峦在晨曦中现出墨绿、赭红、土黄的层次，薄雾如纱，缠绕在山腰间。
山脚下的李家坳静悄悄地卧在谷地，三十几户土坯房散落在山坡上，屋顶的茅草泛着枯黄的颜色。
李有才推开门，一股冷风灌进堂屋。他裹紧身上那件洗得发白的蓝布褂子，朝手心哈了口热气。
“这么早就出去？”媳妇翠花从里屋探出头，头发乱蓬蓬的。
“去看看地里的红薯。霜都快下来了，得赶紧收。”李有才边说边拿起墙角的镰刀。
翠花趿拉着布鞋走出来，衣襟歪斜地系着，露出一截白花花的腰。她从后面抱住李有才，手不老实地下移：“收什么红薯，被窝里不暖和么？”
李有才拍开她的手，脸上却带着笑：“臭娘们，大白天就忍不住。等我回来像上次一样用拳头干你那张大逼。”
“你可说话算话。”翠花在他脖子上啃了一口，这才松了手。
李有才走出院子，沿着碎石小路往自家地里去。路两旁的柿子树上挂满了红灯笼似的果子，几个孩子拿着竹竿在打柿子，笑声清脆。远处山坡上，老牛慢悠悠地甩着尾巴，颈间的铃铛叮当作响。
这一切看起来宁静平常，和过去的几十年没有两样。
但李有才总觉得今年秋天有些不对劲。
也说不上来是哪里不对。或许是山里的雾气比往年更浓，或许是夜里狗叫得特别凶，又或许只是他自己多心。他摇摇头，把这些胡思乱想甩出脑子。
“有才叔，早啊！”邻居家的小伙子扛着锄头迎面走来。
“早，柱子。你爹的咳嗽好点没？”
“老样子，天一冷就犯。”柱子凑近了些，压低声音，“叔，你昨晚听到什么动静没？”
李有才心里一紧：“啥动静？”
“说不清，就感觉屋后林子里有东西。我家的狗叫了半宿，早上我去看，那畜牲夹着尾巴躲在窝里，怎么拽都不出来。”柱子脸上掠过一丝不安。
“可能是野猪吧。”李有才说，但自己心里也不信。野猪进村，狗只会更凶，不会怕成那样。
“也许吧。”柱子显然也不太信，但没再说下去，摆摆手走了。
李有才继续往前走，心里那点不安像墨汁滴进清水，慢慢晕染开来。
到了自家红薯地，他蹲下身子开始刨土。红薯长得不错，一个个胖乎乎的。他擦了把汗，抬头望向不远处的老林子。那片林子深得很，村里老人常说里面不干净，不让孩子们进去玩。李有才小时候进去过一次，迷了路，转了整整一天才出来，被他爹揍得三天没下炕。
一阵风吹过，林子里的树叶哗啦啦响，几片红叶旋转着飘出来，像血滴子。
李有才忽然觉得背脊发凉。他加快了手上的动作，想早点干完活回家。
太阳爬到头顶时，他已经挖了半垄地。正要歇口气，忽然看见地头那边有什么东西闪了一下。
是红色的。
他眯起眼睛仔细看，那红色又不见了。可能是看花眼了，他想。但心里那根弦绷得更紧了。
中午回家吃饭，翠花已经做好了玉米面饼子和白菜猪肉炖粉条。两人坐在小桌旁，翠花故意用脚在桌子底下蹭李有才的腿。
“别闹。”李有才说，但声音里没什么力气。
“咋了？没精打采的。”翠花察觉到他不对劲。
李有才犹豫了一下，把早上和柱子的对话，还有地里看到的红色影子说了。
翠花听完，脸色也变了变，但随即强装轻松：“瞧你那怂样，指不定是哪个婆娘的红头巾被风吹跑了。”
“那狗咋解释？”
“狗也有闹脾气的时候。”翠花往他碗里夹了块饼子，“赶紧吃，吃完上床歇会儿。你不是答应我晚上......”
她话没说完，外面突然传来一声尖叫。
两人同时站起来，冲出门去。
声音是从村东头传来的。等他们赶到时，已经围了一圈人。柱子爹坐在地上，脸色煞白，手指着不远处的草堆，嘴唇哆嗦着说不出话。
“咋了李大爷？”
“红...红色的...人影...”老头好不容易挤出几个字。
人群一阵骚动。几个胆大的小伙子拿着棍棒靠近草堆，但那里什么也没有，只有几根散乱的干草。
“是不是眼花了？”有人问。
“我还没瞎！”柱子爹激动起来，“就在那儿，站了有一会儿，然后一下子就不见了。”
“啥样的人影？”
柱子爹的表情变得怪异，像是想起了什么可怕的事：“不是人样...没头没脸，就一团红，但能看出是个人形...”
这话让所有人都沉默了。深秋的阳光照在身上，却感觉不到暖意。
接下来的几天，李家坳笼罩在一种古怪的气氛里。不断有人声称看到红色的影子——在林子里，在田埂上，在自家院子外面。都是惊鸿一瞥，转瞬即逝。狗一到晚上就缩在窝里，怎么赶都不出来。连平时最凶的大黑狗，夜里也只会发出呜呜的哀鸣。
村里的老人聚在一起嘀咕，说这可能是“红鬼”。但没人说得清红鬼到底是什么，只知道是不祥之物。
第三天夜里，李有才被尿憋醒。他摸黑下床，走到屋后的小茅房。解决完正要回屋，眼角余光瞥见院墙外有什么东西。
他僵住了，慢慢转过头。
院墙的豁口处，站着一个人形的红色影子。
没有五官，没有衣服的褶皱，就是一团模糊的人形红影，在黑暗中发着微光。它就那么站着，一动不动。
李有才想喊，喉咙却像被掐住了，发不出一点声音。他想跑，腿却像钉在了地上。
红影突然动了。它没有走，是飘过来的，离地三寸，悄无声息。越来越近，越来越近。
李有才闻到了一股味道，像是铁锈混合着泥土的腥气。
就在红影快要飘到面前时，屋里传来翠花的喊声：“有才！你掉茅坑里了？”
那红影顿了一下，然后像烟雾一样散开了，消失在夜色中。
李有才这才找回身体的控制权，连滚带爬冲回屋里，砰地关上门，插上门栓。
“你咋了？脸白得跟鬼似的。”翠花坐在床上，被子裹着身子。
李有才哆哆嗦嗦爬上床，把刚才的事说了。翠花听完，紧紧抱住他，两人的身体都在发抖。
“咱明天就下山，去我娘家住几天。”翠花说。
“地里的红薯还没收完......”
“命重要还是红薯重要？”
李有才不说话了，只是把翠花搂得更紧。
那一夜，两人都没合眼。
天刚蒙蒙亮，他们就收拾了几件衣服，准备出门。刚打开门，就看见村长和几个老人站在外面，脸色凝重。
“正要找你们。”村长说，“出事了。柱子昨晚不见了。”
“啥？”
“半夜起夜，就没回屋。早上他爹在院墙外找到了这个。”村长摊开手掌，掌心是一小块红色的布片，像是从衣服上撕下来的，颜色红得不正常，像凝固的血。
“全村男人都得去找。女人孩子集中到祠堂去。”村长的语气不容置疑。
李有才和翠花对视一眼，知道走不成了。
男人们分成几队，拿着柴刀、斧头、铁锹，往山林里搜。李有才和柱子爹一队，沿着后山的小路找。林子里静得出奇，连声鸟叫都没有，只有脚踩在落叶上的沙沙声。
“柱子！柱子你在哪儿！”柱子爹的喊声带着哭腔，在山谷里回荡。
没有回应。
他们越走越深，光线被茂密的树冠遮住，周围昏暗如黄昏。不知走了多久，前面带路的老猎人突然停下，举起手示意大家安静。
“有血腥味。”老猎人低声说。
所有人都紧张起来，握紧了手里的家伙。
老猎人循着气味往前，其他人跟在后面。穿过一片灌木丛，眼前豁然开朗——这是一小块林间空地，中间有块大青石。
石头上，赫然摆着一件红色的衣服。
叠得整整齐齐，像是有人特意放在那里的。颜色鲜艳刺眼，在这灰暗的林子里格外突兀。
“那是...柱子的衣服吗？”有人小声问。
没人回答。所有人都盯着那件红衣服，不敢靠近。
最后还是老猎人走上前，用猎枪的枪管挑起衣服。衣服
“这衣服是哪来的？谁家丢的？”村长问。
大家都摇头。这红色太诡异了，村里没人会穿这种颜色的衣服。
“看这儿！”一个年轻人指着石头旁边。
众人围过去，只见泥地上有几个奇怪的印记，像是脚印，但形状扭曲，而且没有鞋底的花纹，就像是光脚踩出来的，可脚趾的分布又不像人。
“咱们...咱们还是先回村吧。”有人颤声说。
没人反对。大家匆匆离开了林子，连那件红衣服都没敢拿。
回到村里，祠堂里已经挤满了人。女人们听说林子里的事，个个脸色发白。柱子娘已经哭晕过去两次，被几个妇人搀扶着。
“这地方不能待了。”一个老人说，“红鬼要人，不给够不会走。”
“啥意思？”
老人叹口气：“我爷爷那辈传下来的，说是有种东西叫红鬼，不是鬼，也不是人，是山里的邪物。它要讨替身，就得给它人。给了，它就走了。不给，它就一直要，直到要够数为止。”
“柱子已经被抓走了，还不够吗？”
老人摇头：“我爷爷说，至少要三个。”
祠堂里顿时炸开了锅。谁也不想当下一个。
“收拾东西，今天全都下山！”村长拍板决定。
就在这时，外面传来一声惊叫。众人冲出去，只见村口那棵老槐树上，挂着两件红衣服。
在风中轻轻摇晃，像两面招魂幡。
当天下午，李家坳能走的人全走了，要去外面避避。只剩下几个腿脚不便的老人，死活不肯离开祖宅，说死也要死在家里。李有才和翠花本来已经随着人群走到半山腰，翠花突然想起藏在灶台下的银镯子忘了拿，那是她娘留给她的唯一念想。
“你先走，我回去拿，马上追上来。”翠花说。
“不行，太危险了！”
“大白天的，能有什么事。我跑着去跑着回，一刻钟就行。”翠花说着就往回跑。
李有才一跺脚，跟了上去。
村里死一般寂静。家家户户门窗紧闭，路上一个人也没有。两人一前一后跑回家，翠花冲进厨房，从灶台下的砖缝里摸出银镯子戴上。
“快走！”李有才拉着她就往外跑。
刚跑到院门口，翠花突然“咦”了一声，停住脚步。
“又咋了？”
“你看。”翠花指着院子里晾衣服的竹竿。
竹竿上，挂着一件小小的红肚兜，是他们去年丢了的孩子小时候穿的。那孩子没满月就夭折了，肚兜早该不见了才对。
“别看了，快走！”李有才心头警铃大作，拽着翠花就跑。
但已经晚了。