村口的方向，不知何时弥漫起红色的雾。那雾浓得像血，缓缓地向村里涌来。
“后山！”李有才掉头就往村后跑。
两人跌跌撞撞跑向后山的小路，那是出村的另一条路。可刚跑到山脚下，就看见路上也弥漫着红雾。
无路可走了。
“回家！把门堵死！”李有才拉着翠花往回跑。
回到家，他们用木棍顶住院门，又搬来水缸抵住堂屋门。做完这些，两人瘫坐在地上，喘着粗气。
天色渐渐暗了下来。没有电的山村，夜晚来得特别快。
“我们会死吗？”翠花依偎在李有才怀里，小声问。
“不会。天亮了雾就散了，咱们就能走了。”李有才说，但自己也不信。
夜色完全笼罩了山村。没有月光，星星也被乌云遮住，外面漆黑一片。两人不敢点灯，怕引来那东西，就这么在黑暗里坐着，听着彼此的呼吸和心跳。
不知过了多久，翠花突然说：“有才，你还记得咱们成亲那天不？”
“记得。你盖着红盖头，手一直抖。”
“我那会儿怕死了。听说你脾气暴，还打老婆。”
“我打过你吗？”
“没有。你连重话都没对我说过几句。”翠花轻轻笑了，笑着笑着又哭了，“要是这次能活下来，我给你生个大胖小子，好吗？”
“好。生两个，一儿一女。”李有才抱紧她。
外面起了风，吹得门窗嘎吱作响。风声里，似乎还夹杂着别的什么声音，很轻，很细，像是有人在哭，又像是在笑。
“你听。”翠花身体一僵。
“别听，是风声。”李有才捂住她的耳朵。
但那个声音越来越清晰，越来越近。不是风声，绝对不是。
而且伴随着一股铁锈混合泥土的腥味，从门缝、窗缝里钻进来，越来越浓。
翠花开始发抖，抖得像风中的叶子。李有才紧紧抱着她，眼睛死死盯着门口。
堂屋的门，被什么东西从外面轻轻敲了一下。
咚。
很轻，但在死寂的夜里清晰得可怕。
两人屏住呼吸。
咚。
又是一下。这次重了些。
咚。咚。咚。
敲门声越来越重，门板开始震动，顶门的木棍发出不堪重负的呻吟。
“它进不来，进不来...”李有才喃喃自语，不知是在安慰翠花还是在安慰自己。
突然，敲门声停了。
就在他们以为那东西走了的时候，窗户外，突然出现了一团红光。
越来越亮，越来越近。
然后他们看见了。
那是一张脸，紧贴着窗纸。没有五官，只有一片平滑的红，发着暗红色的光，像烧红的铁。它就那么“看”着屋里，虽然根本没有眼睛。
翠花发出一声短促的尖叫，又赶紧捂住自己的嘴。
红脸慢慢移动，从一扇窗户移到另一扇窗户，像是在巡视屋里的情况。最后停在了堂屋门上的小窗。
门栓开始自己滑动。
一点一点，慢慢地，朝着打开的方向移动。
李有才抓起桌上的油灯，用颤抖的手划亮火柴。火光给了他一丝勇气。他举起油灯，慢慢走向门口。
透过门上的小窗，他又看见了那张红脸。这次更近，几乎贴在窗上。
李有才也不知道哪来的胆子，举起油灯就往窗上砸。
哗啦一声，玻璃碎了，油灯砸在红脸上，火苗瞬间蔓延开来。
外面传来一声无法形容的尖啸，那不是人，也不是任何动物能发出的声音，尖锐得能刺破耳膜。红脸猛地后退，燃烧着消失在黑暗中。
“快！从后窗走！”李有才拉起瘫软的翠花，踢开后窗，先跳出去，再接住翠花。
两人不敢回头，拼命往后山跑。身后，整个房子已经烧了起来，火光冲天。
他们深一脚浅一脚地在山林里跑，树枝划破了脸和手，也顾不上了。只要离开这里，离开那个东西。
不知跑了多久，翠花脚下一软，摔倒在地。
“我不行了...跑不动了...”她喘着粗气。
李有才扶她靠着一棵树坐下。回头看，村子已经看不见了，只有远处天空中有一片红光，不知是火光还是别的什么。
“歇会儿，马上天亮了。”李有才说，也在她身边坐下。
林子里静悄悄的，连风声都没有。这寂静比任何声音都可怕。
翠花突然抓住李有才的手：“有才，你爱我吗？”
“这都啥时候了，问这个。”
“你说嘛。”
“爱。这辈子就爱你一个。”
翠花笑了，把头靠在他肩上：“那就好。下辈子我还嫁给你。”
“别说傻话，咱们能活...”李有才的话戛然而止。
他看见，前方不远处的树后，露出了一角红色。
然后，第二个，第三个...
足足七个红影，从树后缓缓飘出来。它们没有脸，但李有才感觉到它们在“看”着自己和翠花。
它们慢慢围拢过来，形成一个半圆，将两人围在中间。那股铁锈和泥土的腥味浓得令人作呕。
李有才把翠花护在身后，手里紧紧握着一截树枝，尽管他知道这毫无用处。
红影越来越近，近到能看见它们表面那种不自然的、粘稠的红色，像是半干的血。
最前面的那个突然加速，朝李有才扑来。
就在这时，天边泛起了一丝鱼肚白。
第一缕晨光穿透密林，照了进来。
红影发出一声嘶鸣，猛地后退，其他几个也同时后退，像是害怕这光线。但它们没有离开，只是退到阴影里，等待着。
原来他们已经折腾了一夜，时间就像跳着走。
“天亮了！它们怕光！”李有才看到了一线生机。
只要等到太阳完全升起，他们就有救了。
但翠花突然说：“有才，你看它们后面。”
李有才顺着她指的方向看去，只见树林深处，还有更多的红影在晃动，数不清有多少。它们被晨光逼得往林子深处退，但并未散去，像是在等待下一个夜晚。
“咱们跑不掉的。”翠花的声音异常平静，“它们会一直跟着，直到...”
她没有说下去，但李有才明白。直到凑够它们要的数。
晨光渐渐明亮，鸟开始叫了，林子里有了生机。但那七个红影仍然守在阴影里，不肯离去，手里比着八的手势。更深处，那些晃动的红影也没有消失。
翠花突然明白了。它们不是怕光，只是不喜欢光。它们要凑足八人，可以等，等到太阳下山，等到黑夜再次降临。
只要没凑够八人，它们永远不会罢休，即使逃到天涯海角也无济于事。如果自己跟他们走，有才是不是就会得救！
“有才。”翠花轻轻叫了他一声。
“嗯？”
“下辈子，咱还做夫妻。”
“好。”
翠花突然笑了，那笑容在晨光里格外明亮。她凑到李有才耳边，说了最后一句话。
然后她站起身，朝红影走去。
“翠花！你干什么！”李有才想拉住她，但已经晚了。
翠花回头看了他一眼，眼里满是眷恋和不舍，然后转身，朝着红影跑去，跑向林子深处。
红影骚动起来，跟着她涌向林子深处。
等有才冲过去，已经不见翠花的身影了。
“翠花……”李有才的嘶喊在林间回荡。
没有回应。只有惊起的飞鸟，扑棱棱冲向天空。
李有才找了一上午，瘫坐在地上，眼泪模糊了视线。不知过了多久，他缓缓站起来，向村子走去。
他没有回头，一次也没有。
…………
三年后的秋天，一个地质勘探队进入大别山腹地。他们在深山中发现了一个废弃的村庄，房屋大多已经倒塌，只有祠堂还算完整。
带队的年轻技术员在祠堂里发现了一些生活痕迹。他在一个角落里找到了一本破旧的日记，纸张已经发脆，字迹却还清晰。
日记的最后几页写着：
“...翠花走了三年了。我一直等她回来。她说她会回来找我的。
村里只剩下我一个人了。这样也好，安静。
昨晚又梦到她了，穿着红嫁衣，真好看。
今天去林子里，看到了一件红衣服，挂在树上。我没敢靠近。
天黑得越来越早了。
她在敲门。我要去开门了。”
日记到此为止。
技术员合上日记，走出祠堂。秋风拂过，漫山红叶如血。他忽然想起当地向导说的，这片山区的红叶特别红，红得不正常，像浸了血。
“走吧，天黑前得下山。”队长在喊。
技术员把日记塞进背包，跟上队伍。走出很远，他回头看了一眼那个废弃的村庄，隐约觉得，在一处断墙后，有什么红色的东西闪了一下。
可能是红叶吧，他想。
转身加快脚步，追赶已经走远的队伍。
夕阳西下，群山沉默。只有风穿过空屋破窗，发出呜呜的声响，像叹息，又像低语。