第一章 失败的尽头
我叫陈墨，人如其名，沉默寡言。三十四岁的人生，活成了一部失败史。
由于这两年经济不景气，三个月前，我创立的公司宣布破产。十二个人的团队，十二年的心血，一百七十三万的债务。合伙人跑得无影无踪，留下我一个人面对所有的债主和员工的愤怒。我卖掉了车，卖掉了父母留给我的那套房子，还清了大部分债务，还剩二十七万没还。
妻子林薇，那个曾在我意气风发时嫁给我的女人，开始对我冷言冷语。
“你看看王姐的老公，去年升了总监，年终奖就发了十万。”
“张阿姨的女婿，创业第二年公司就被收购了，现在人家住别墅开奔驰。”
“我当初真是瞎了眼，以为你会有出息。”
她说的每一句话，我都无法反驳。因为我确实，什么也给不了她。
破产后的第二个月，我开始送外卖。穿着黄色的制服，骑着电瓶车穿梭在这个我曾以为会征服的城市。有时候我会经过自己曾经的公司大楼，那栋我曾经租下两层办公室的写字楼。现在那里换了新的公司，新的标志。
晚上回家，林薇看我的眼神像看一滩烂泥。我们分房睡已经半年了。有时候深夜，我会听到她在隔壁打电话，声音很轻，但笑声很淫荡。我不知道那是打给谁的。
直到那个周五晚上，大学最好的朋友李浩发来一条消息，附带一个地下网站的链接。
“兄弟，希望是我看错了。”
我点开链接，需要翻墙。视频加载很慢，第一帧画面出现时，我的手开始发抖。林薇，穿着我去年生日送她的那件红色连衣裙，挽着一个男人的手臂走进酒店。男人的脸很清晰——她的上司，那个五十多岁、头顶微秃。我在她公司年会视频上见过，是她的部门经理。
视频有三段，时间跨度三个月。他们在不同的酒店，不同的房间，显然，是那男人拍下来的，我看见，那男人拳头干我老婆逼里，还干后门。我没看完就关了，不是愤怒，不是悲伤，而是一种奇怪的平静——终于，终于来了。
那一晚，我坐在阳台上抽了一整包烟。凌晨三点，林薇醉醺醺地回家，身上带着陌生的香水味和烟味。
“我们离婚吧。”我说。
她愣了一下，然后冷笑：“终于想通了？也好，反正这样耗着也没意思。”
没有争吵，没有眼泪。我们像两个谈判生意的陌生人，冷静地分割着所剩无几的财产。房子卖了还债，车卖了还债，存款几乎为零。唯一值钱的是结婚时买的对戒，她说要留着，我没反对。债务我来承担。
离婚手续办得出奇地快，也许她早就准备好了所有材料。走出民政局那天，阳光刺眼，她上了一辆黑色的奥迪，车窗摇下时，我看到了驾驶座上那个微秃的头顶。
车开走了，我站在路边，手里捏着离婚证。突然想起十年前，也是在这个民政局门口，我们刚领完结婚证，她笑着跳起来抱住我，说：“陈墨，我们会一辈子幸福的。”
原来一辈子，只有十年。
第二章 行走的救赎
离婚后的第十天，我买了一个背包。
六十升的容量，塞进了一顶帐篷、一个睡袋、一套炊具、几件换洗衣物，还有一部手机和一个充电宝。没有计划，没有目的地，只是想走。
我在直播平台注册了个账号，名字就叫“行走的陈墨”。第一天开播，只有七个人看，其中三个是平台机器人。
“大家好，我是陈墨，从今天开始，我会徒步走遍中国。”
屏幕上的评论稀稀拉拉：
“又是徒步主播？”
“装备太寒酸了吧。”
“能坚持三天算我输。”
我没理会，把手机固定在背包带上，开始走。
从昆明出发，沿着214国道向北。第一天走了二十八公里，脚上磨出三个水泡。晚上在路边搭帐篷，煮了一包方便面。直播间人数变成了五个。
“主播真睡帐篷啊？”
“太惨了，同情一波。”
我对着镜头笑了笑：“挺好的，至少空气新鲜。”
就这样走了一个月。穿过大理、丽江，进入藏区。直播间人数慢慢涨到一百多，偶尔有人刷点小礼物，够我买几包压缩饼干。粉丝们开始叫我“墨哥”，有人会准时守在直播间，看我今天走到了哪里。
进入西藏后，风景变了。雪山开始出现在视野尽头，天空蓝得不像话，云低得仿佛伸手就能摸到。我的皮肤晒黑了，胡子长了，背包的肩带磨破了我的外套。
直播间人数在三百左右徘徊，再也上不去。有人劝我：“墨哥，搞点节目效果啊，唱唱歌，跳跳舞，跟其他主播连麦PK。”
我只是摇摇头：“我就是走路，想到处走走。”
走到拉萨时，已经是出发后的第三个月。我在布达拉宫前站了很久，镜头对着那座白色的宫殿，许久没有说话。
“墨哥怎么不说话了？”
“是不是哭了？”
“徒步三个月，不容易啊。”
我深吸一口气，对着镜头说：“下一站，喜马拉雅。”
第三章 雪山独居
进入喜马拉雅山区的那天，下了今年的第一场雪。
我在海拔四千五百米的一个缓坡上搭起了帐篷。这里离最近的村庄有二十公里，我的物资就是在那里采购的，周围除了雪山就是冰川。手机信号时有时无，直播经常中断，粉丝掉到了两百多。
但我决定留在这里。
为什么？我不知道。也许是因为这里的安静，安静到可以听到自己的心跳。也许是因为这里的空旷，空旷到可以装下我所有的失败。也许只是因为，我不知道还能去哪里。
我在雪地里一住就是三个月。
每天的生活很简单：早上六点起床，清理帐篷上的积雪，用小火炉煮雪水，泡一杯速溶咖啡。然后检查我的陷阱——几个用树枝和绳子做的简易套索，希望能抓到点什么。中午开直播，对着镜头说话，说雪山的美丽，说这里的寂静，说我的过去。下午去捡柴——其实很少有柴，多是些枯死的灌木和苔原植物。晚上煮一包泡面或者压缩饼干，然后早早躺进睡袋。
直播间的人数稳定在一百左右。有人问我：“墨哥，你不冷吗？”
“冷。”我老实回答，“零下十几度，怎么可能不冷。”
“那为什么还要待在那里？”
我想了想，说：“因为这里的冷是公平的。它不管你是谁，不管你成功还是失败，它都一视同仁地冷。”
第三个月的最后一周，物资快耗尽了。压缩饼干只剩三包，泡面只剩五袋。我在直播间说，可能过几天就得下山了。
粉丝们纷纷劝我：
“墨哥快下来吧，太危险了。”
“身体要紧，别逞强。”
“留得青山在，不怕没柴烧。”
我点点头：“明天最后直播一天，后天就下山。”
然而第二天，一切都变了。
第四章 意外的来客
那是个晴朗的早晨，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。我刚开直播，就听到远处传来狗叫声。
在雪山里住了三个月，除了偶尔看到的野生动物，我几乎没有见过人类。我关掉直播，拿起望远镜看去——两个穿着鲜艳羽绒服的身影，还有一条拖着雪橇的狗，正朝我的方向走来。
二十分钟后，她们来到了我的帐篷前。
“你好！”其中一个女孩挥手，声音清脆，“我们迷路了，能问问路吗？”
她们看起来都很年轻，大概二十出头。说话的女孩扎着马尾，眼睛很大，笑起来有酒窝。另一个女孩站在稍远处，长发披肩，面容清秀但表情冷淡。
“这里是无人区，”我说，“你们要去哪里？”
“我们本来要去前面的登山营地的，但是雪太大，把路标都埋了。”马尾女孩说，“我叫晓晓，这是冰冰。你呢？一个人住在这里？”
“陈墨。”我简单回答，“这里离最近的登山营地还有三十五公里，而且需要翻过一个垭口，你们今天肯定到不了了。”
两个女孩对视一眼，晓晓吐了吐舌头：“那怎么办？我们的食物只够几天了。”
我看了看她们的装备——专业的防寒服、登山杖、高质量的帐篷，但食物确实不多。那条雪橇犬——一条漂亮的西伯利亚哈士奇——友好地朝我摇尾巴。
“在我旁边搭帐篷吧，”我说，“明天我带你们去垭口。”
“太好了！”晓晓跳起来，“谢谢你，陈大哥！”
冰冰只是微微点头：“麻烦了。”
那天下午，她们在我对面搭起了帐篷。晓晓是个话唠，一边搭帐篷一边叽叽喳喳说个不停：
“我们是来体验极地生存的，本来计划一周，结果第三天就迷路了。”
“这条狗叫大白，三岁了，特别聪明。”
“陈大哥你一个人在这里住多久了？不害怕吗？”
我一边帮她们固定帐篷钉，一边回答：“三个月了。习惯了就不怕了。”
“三个月！”晓晓瞪大眼睛，“你是野人吗？”
冰冰终于开口了，声音轻柔但冷淡：“晓晓，别这么没礼貌。”
“没关系，她很活泼。”我说。
帐篷搭好后，我开了直播。晓晓好奇地凑过来：“你在直播啊？粉丝多吗？”
“不多，一百多人。”
“我看看！”她把脑袋凑到手机前，“哇，真的有一百多人在看！大家好，我是晓晓！”
直播间瞬间炸了：
“墨哥有伴了？”
“哇，美女！”
“什么情况？”
我简单解释了一下情况，粉丝们纷纷表示：
“墨哥要保护好她们啊！”
“这下有意思了。”
“两个美女陪你，墨哥不孤单了。”
晓晓看到了这条评论，哈哈大笑：“什么美女陪他，是我们需要他的帮助好伐！”然后她转头看我，“陈大哥，你直播间的粉丝叫你墨哥，那我叫你什么？陈大哥太正式了，叫你墨墨？不行，太娘了。叫你老陈？你又没那么老...”
她歪着头想了半天，突然一拍手：“我知道了！你一个人在这里住了三个月，像头冬眠的熊，但熊太凶了，你不凶，你呆呆的，就叫你猪呆子吧！”
我满头黑线！
冰冰皱眉：“晓晓！”
“没事没事，猪呆子多可爱啊！”晓晓笑嘻嘻地说，“猪呆子，你晚上吃什么？我们带了自热火锅，要不要一起吃？”
就这样，我有了一个新外号。
第五章 封山之夜
她们住下的第二天，天气突变。
早上还是晴空万里，就当我们做早餐，准备吃完后出发时，突然刮起了风，半个小时后就飘起了雪花。到了中午，暴风雪来了。
狂风卷着雪花，像无数白色的小刀切割着空气。能见度迅速降到不足十米。我们的帐篷在风中剧烈摇晃，固定绳发出咯吱咯吱的哀鸣。
“猪呆子！我们的帐篷要塌了！”晓晓大喊。
我爬出帐篷，风雪立刻灌满了我的衣领。零下二十度的寒风像冰水一样泼在我的脸上，瞬间就麻木了。我眯着眼睛看向她们的帐篷——有一侧的固定钉已经被拔起，帐篷布在风中疯狂拍打。
“收拾东西，找岩石避风！”我喊道。
我们在暴风雪中花了半小时收拾所有能带的物资：两个帐篷、睡袋、食物、炉具、还有那条叫大白的狗。然后我凭着记忆，朝东边走——我记得那里有一片岩壁。
风雪越来越大，每走一步都要用尽全身力气。晓晓和冰冰互相搀扶着，我在前面探路。大白倒是很适应，在前面小跑着带路。
走了大约一公里，岩壁终于出现在视线中。那是一面陡峭的岩壁，底部有几个凹陷。我找到最大的一个凹陷，大约有三四平方米的空间，能容下我们三人一狗。
“就在这里！”我喊道。
我们走进岩洞，终于摆脱了风雪。洞里比外面暖和一点，但依然冷得刺骨。我们的眉毛、睫毛上都结了霜，呼吸在空气中凝成白雾。
“现在怎么办？”晓晓的声音在发抖，不知道是冷还是害怕。
我放下背包，看到周围有很多石块，开始工作：“用石头把洞口堵起来，只留一个小口通风。然后收集所有能烧的东西，生火。”
我们把洞口的石块堆砌起来，留了一个三十厘米见方的口子。然后我拿出小铲子，在洞外的雪地里挖掘——我记得这种地方往往有枯死的灌木和苔原植物被埋在雪下。
果然，我找到了一些干枯的植物根茎和树枝，还有灌木丛。
回到洞里，我用打火石点燃了引火物。火炉里橘黄色的火苗窜起时，晓晓发出了小小的欢呼。
“有火了！”
火光映照出三张冻得通红的脸。冰冰默默地拿出保温壶，倒出三杯热水。我们捧着杯子，感受着热量从掌心传递到全身。
我们不约而同看了看手机，完全没了信号。
“我们的物资，”冰冰清点着，“压缩饼干八包，泡面十袋，自热火锅六个，一袋10斤的大米，还有一点巧克力和牛肉干。省着吃，大概能撑一周。”
“一周...”晓晓缩了缩脖子，“一周后如果雪还没停怎么办？”
我没说话，只是往火炉里加了一根柴。洞里安静下来，只有木柴燃烧的噼啪声，和洞外呼啸的风声。
那天晚上，我们三人一狗挤在小小的岩洞里。火炉在中央，我们围着它坐。睡袋铺在地上，我们背靠岩壁。大白趴在晓晓腿边，发出满足的呼噜声。
“猪呆子，”晓晓突然说，“给我们讲讲你的事吧。你为什么一个人住在这里？”
火光跳跃着，我看着洞外漆黑的夜，缓缓开口。
第六章 故事的温暖
我讲了破产，讲了离婚，讲了徒步，讲了这三个月的独居。没有煽情，只是陈述事实，像在说别人的故事。
晓晓听得眼泪汪汪：“太惨了，猪呆子你太惨了。”
冰冰安静地听着，火光在她眼中闪烁。等我讲完，她轻声问：“所以你直播，是为了什么？”
“一开始是为了记录，顺便赚点吃饭钱，后来...可能是为了有人说话。”我说，“在雪山里，有时候一天都说不了几句话。对着镜头说话，至少感觉不是完全一个人。”
“那你现在有我们了。”晓晓拍拍我的肩膀，“虽然只有一周的粮食，但至少这一周你不是一个人！”
我笑了笑：“谢谢。”
那晚我们很晚才睡。晓晓讲了她的大学生活，讲她怎么说服父母让她来体验极地生存。冰冰话不多，只是偶尔补充几句。原来她们是好朋友，冰冰比晓晓大两岁，刚刚研究生毕业，学的是环境科学。
“我想研究冰川，”冰冰说，“所以先来感受一下极端环境。”
“我是纯粹来找刺激的！”晓晓说，“结果刺激过头了。”
我们聊未来，聊梦想，聊那些可能永远无法实现但依然美丽的东西。火光温暖，洞里弥漫着柴烟和人体混合的气味，并不好闻，但却有种奇异的温馨。
半夜，我被冻醒。火快要熄灭了，我轻轻起身，给炉子添柴。火光重新亮起，照亮了晓晓和冰冰熟睡的脸。晓晓蜷缩着，像个孩子；冰冰睡得很端正，即使在睡梦中也不失优雅。大白睁开眼睛看了我一眼，又闭上了。
我坐在火炉旁，看着洞外。暴风雪还在继续，世界一片漆黑，只有我们这个小小的岩洞，有一点火光，一点温暖。
那一刻，我突然觉得，也许失败的人生，也可以有这样的时刻。不是为了证明什么，不是为了挽回什么，只是单纯地存在，单纯地温暖。
第二天早晨，风雪小了一些，但依然没有停的迹象。我清点物资，确认了冰冰的说法——最多撑一周。
“我们需要更多的食物，”我说，“而且需要更多的柴火。”
“这种天气，去哪里找食物？”晓晓问。
“做陷阱。”我说，“我看到过岩羊的脚印，这附近应该有小型野生动物。”