那是一种缓慢的窒息。
恐慌不再是尖叫和奔走，而是化作了每一张被烈日晒得皲裂的嘴唇上，那层无声的死皮。
村子里静得可怕，只有日头在头顶一寸寸挪动时，投下的影子在干裂的土地上发出细微的“滋滋”声，仿佛在炙烤着所有人的希望。
然而，死寂之下，一股无形的秩序却在悄然运转。
再也无人提及去后山求雨，也无人商议着是否该“请陈先生定策”。
仿佛一夜之间，所有人心中都长出了一根看不见的脊梁。
村里的议事大槐树下，一张破旧的木桌被搬了出来，苏清漪端坐其后，面前摊开着一本账簿。
她不再是那个清冷的宰相之女，而是一个一丝不苟的账房，用娟秀却有力的字迹记录着：“辰时，东头李家取水两桶，用于人畜饮用。巳时，西村王家支水一担，浇灌菜畦……”每一笔进出，都精确到户，严苛到分。
她的身边，几名识字的妇人正帮着核对，昔日里家长里短的闲聊，如今变成了严肃的数字交锋。
山脚下，归乡老兵李昭阳赤着膀子，古铜色的肌肉在阳光下泛着油光。
他没有再谈论什么英魂感应，而是用最古老的相土看脉之法，带领着村里最强壮的一批汉子，选定了三个地点，同时开挖深井。
铁镐砸进坚硬的土地，发出沉闷而固执的声响，汗水滴落，瞬间便被蒸发，只留下一片深色的印记。
另一边，朴实寡言的韩九则成了全村的水源调度官。
他将村中所有能储水的大缸、木桶统一编号，制定了一套严密的轮转系统。
哪一家的水缸见了底，哪一片田地急需灌溉，他只需看一眼挂在村口木板上的竹牌，便能调动最近的水源精准补给。
他的话依旧很少，但每一个手势，每一个眼神，都带着不容置疑的权威。
而那个曾经设立“笨问题榜”的女孩青禾，此刻正带着村里腿脚最利索的几个半大孩子，组成了一支“山泉勘测队”。
他们不再去寻找什么“天启卷轴”，而是拿着竹筒和绳尺，深入到最幽深的山谷，去寻找那些尚未枯竭的隐秘水源。
每发现一处，便在随身携带的简易地图上做好标记，派人飞奔下山禀报。
这套被村民们私下称为“三源查水制”的体系，没有任何人下令，却在短短两日内自发形成，高效得令人心惊。
陈默，则成了这庞大体系中最不起眼的一环。
他加入了李昭阳的挑水队，每日天不亮便起身，将青禾她们发现的零星山泉水，一担一担地挑回村里的储水大缸。
扁担深深地嵌入他的肩胛，几天下来，粗布衣衫下已是血肉模糊，与木头黏连在一起。
每次换肩，都像是撕下一层皮。
他从不言语，只是沉默地挑水、倒水，再转身，走向那条崎岖的山路。
村民们见到他，也只是默默地递上一块干粮，或是在他路过时，将自家屋檐下仅有的一点阴凉让给他。
没有感恩戴德的跪拜，没有“真人救苦”的呼喊，只有一种风雨同舟的默契。
第三日深夜，月凉如水，却驱不散白日的燥热。
陈默没有休息，正蹲在村口最大的那口储水井旁，用调和了桐油的麻线，仔细修补着一只漏水的木桶。
忽然，一阵急促的脚步声传来，一个半大少年气喘吁吁地跑到他面前，脸上满是汗水和焦急：“陈……陈大哥！东坡那边的二组，引水的渠断了，田里的秧苗就快干死了，缺人手去抢修！”
陈默头也不抬，手上的活计没停，声音在夜色中清晰而冷静：“慌什么。派三个人去，带上宽口的瓦壶和两把铁锹，走南边那条新开的土沟，能快一刻钟。”
“好！”少年高声应下，转身就跑，竟没有丝毫迟疑，甚至没有问一句“为何是三个人”“为何要带瓦壶”。
仿佛陈默的话，就是最精准的指令，无需理解，只需执行。
那份深植于骨髓的信任，早已超越了神话，沉淀为最可靠的经验。
天蒙蒙亮时，东坡传来一阵欢呼，水通了。
村里破例开了一场小小的庆功宴，几碗稀薄的米粥，几碟咸菜。
人们谈论的，是“看来明年得改种些耐旱的粟米”，是“李二麻子挖井时差点被塌方埋了”，是“青禾那丫头发现的新水源救了命”。
没有人提起，是谁在那最关键的一刻，指挥了这场小小的“灌溉战役”。
陈默端着一碗粥，坐在最不起眼的角落，默默听着，脸上带着一丝若有若无的笑意。
他的存在，就像空气，无处不在，却又无人察觉。
而在远离村落的深山岩穴中，一滴积攒了数日的水珠，终于从漆黑的岩顶挣脱，滴答一声，清脆地击打在下方一块沉寂了不知多少年的钟乳石上。
那一瞬，一只藏在石缝中的盲眼灯笼鱼，眼中那最后一抹微弱的荧光，骤然熄灭，彻底融入了永恒的黑暗。
光阴流转，村庄的变化在无声中发生。
苏清漪旧居门前，那曾被当做“照心明道台”的铜镜架早已锈迹斑斑，如今上面挂满了正在风干的腊肉和咸鱼。