一日，一位游学至此的外乡士子路过，见到此景，大惊失色，指着那锈迹斑斑的架子惊呼此乃“圣姑苏清漪遗留的讲道圣物”，竟要出高价收购。
屋主——一位满脸皱纹的老妇人，正提着一串新做的酱鸭准备挂上去，被他唬得一愣，不解地挠了挠头：“啥圣物？这不就是个晾肉的架子么？”
士子痛心疾首，慷慨出价十两纹银。
老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，犹豫了片刻，却还是摇了摇头：“不行。明儿，俺家还要晒酱呢，这架子好用得很。”
消息传开，村里人并未嘲笑老妇的短视，只当成一个有趣的笑谈。
苏清漪听闻后，也只是在田埂上抿嘴一笑，继续弯下腰，手把手教一个孩童在沙地上写下那个复杂的“酱”字。
与此同时，千里之外的京城，“明心书院”的一众大儒，正为了一面据说是苏清漪当年用过的“真镜”的归属权，吵得面红耳赤。
柳如烟病了一场，卧床三日。
村里的孩子们自发轮流来照料她。
一个眼盲的小童，固执地每晚都守在她床边，为她唱一首自己编的童谣，歌词颠三倒四，全是些日常琐事：“柳老师煮粥烫了手，我摸到她的绷带好厚好厚……昨天的风吹倒了竹篱笆，老师骂了那只偷吃的鸡……”
起初，旁人觉得这不成体统，柳如烟却含着泪，坚持要听完。
她对众人说：“这，才是我的经文。”
病愈后，她将课堂彻底迁到了溪水边，不再教盲童们“听音辨位”的秘术，而是教他们用大小不一的石头，敲击不同深浅的水面，奏出最质朴的音阶。
有人好奇地问，这是不是在传承失传的“影阁秘音”。
她坐在溪石上，阳光洒满她略显苍白却无比生动的脸庞，笑着说：“我只是想让他们听见，水是怎么呼吸的。”
许多年后，这片土地上长大的孩子，都练就了一手绝活，光凭风吹过水面的声音，就能准确判断出汛期的到来。
村人称之为，“听溪课”。
除夕夜，全村人围着巨大的篝火守岁。
青禾坐在角落里，看着孩子们在场中表演着滑稽的短剧。
其中一幕，竟是夸张地模仿当年村民们修建“升仙台”的闹剧，一个孩子扮作神神叨叨的工匠，对着一块木头跪拜，引得满堂哄笑。
她看到，人群中，那个当年真的带头跪拜过的老工匠，此刻也正拍着大腿，笑得眼泪都流了出来。
青禾的眼角也有些湿润。
散场时，她悄悄将那本记录了村子所有“奇迹”与变化的账本，投入了尚有余温的炉火之中。
火焰“呼”地一下腾起，将纸页吞噬。
站在门口阴影里的陈默看到了这一幕，却什么也没说，只是静静地看着。
他知道，有些东西，只有烧掉了，才算是真正地留下了。
秋深叶落，韩九照例上山巡视那片他亲手种下的柏树林。
他忽然发现，那块刻着“共植此树，以记其功”的石碑，早已被疯长的藤蔓彻底覆盖，字迹全消。
他笑了笑，正欲转身离去，却目光一凝。
在石碑后面，新近松动的泥土里，竟有人悄悄补种了一株寸许高的柏树苗。
树苗旁，还用石块压着半块烤得焦黄的红薯，显然是哪个嘴馋的孩子留下的“供品”。
他蹲下身，小心翼翼地为树苗培好土。
忽然，他感觉怀中一热。
那枚三年前陈默所赠、早已干瘪如石的稻种，竟在他贴身的温热与山间湿气的共同作用下，悄然裂开了一道微不可察的缝隙。
他愣了半晌，轻轻地，将这枚奇迹般的稻种，埋入了新栽柏苗的旁边。
村口，陈默的家中。
苏清漪正拉着一个盲童的手，教他用指尖触摸一本特制的无字凸痕书。
灶房里，柳如烟哼着不成调的乡间小调，锅里炖肉的香气满溢而出。
窗边，青禾趴在桌上，正用炭笔画着新一期“笨问题榜”的草图，题目是：为什么天越旱，井里的水反而越咸？
门外，一阵干燥的秋风卷过。
一片枯黄的叶子打着旋儿，悠悠飘落，不偏不倚，正好盖在了那早已被岁月磨平的门槛上。
那里，曾有一行模糊的刻痕：“此屋常开”。
没有人记得是谁刻下了它，也没有人需要记得。
然而，那阵风吹过之后，空气中弥漫的，不再是灶台的肉香，而是一股愈发浓重的、从遥远干涸的河床深处翻涌而出的尘土腥气。